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DINTRE CELE TREI INTRODUCERI CUPRINSE IN 
volum, cea dinţii a fost cu adevărat scrisă ca o introducere 
Ia lucrarea Devenirea întru fiinţă (ed. Ştiinţifică, 1981), în 
speţă Ia prima ei parte, „încercare asupra filosofiei tradi¬ 
ţionale". încheiată ca şi aceasta în preajma anului 1950, ea 
a fost totuşi lăsată deoparte Ia tipărirea lucrării, nu nu¬ 
mai ca fiind prea întinsă, cu cele patru capitole ale ei, 
dar şi prea răspîndită faţă de albia gîndului principal. 

De astă dată autorul vrea să pună în lumină tocmai 
răspîndirea gîndului. De aceea el adaugă Introducerii, tftt 
ca introduceri la gîndul său, însemnările despre timpul 
„devenirii stimulate", împletită cum este cu tema deveni¬ 
rii întru fiinţă, precum şi încercarea despre o sculptură, 
în fiinţa statică a căreia i s-a părut că poate citi o devenire. 

Devenirea întru fiinţă este un nume. Filosofia repre¬ 
zintă îndeletnicirea cu simple nume şi cuvinte, au spus de¬ 
tractorii ei. Nu cumva au dreptate ? Şi nu cumva au mai 
multă dreptate decît cred ? Căci e destul să-ţi aminteşti 
de un loc din Sofistul lui Platon (253 a), spre a vedea ce 
uimitor lucru poate fi cuvîntul. Vorbind despre genurile 
de realitate şi îmbinarea lor posibilă, anticul spune că se 
intîmplă cu ele ceva asemănător literelor, în rîndul cărora 
unele se armonizează între ele, altele nu, în timp ce vo¬ 
calele circulă prin toate şi le leagă pe toate. Aşa fac ge¬ 
nurile de realitate, unde genul lui „a fi" circulă prin 
toate, şi la fel se întîmplă cu unele cuvinte. 

Filosofia ar putea fi, atunci, încercarea de a- găsi acele 
cuvinte care sînt liantul lucrurilor şi gîndurilor, vocalele 
lor. Că nu au sens*prin ele însele? Dar atunci cum se face 
că dau sens, şi modelează ? Poate că ele însele îşi capătă 
sens dînd altora ; sau poate că, posedînd un sens deplin 
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de Ia început, n-ar avea decît udul, pe cînd lor le-ar tre¬ 
bui, pentru cuvenita lor întrebuinţare filosofică, să le aibă 
pe toate. Cuvîntul însuşi îşi încearcă devenirea întru’ fiinţă 
prin filosofie. 

Dacă însă devenirea întru fiinţă este ori nu o vocală 
a lumii şi o vocabulă a dreptei filosofări, n-o poate şti cel 
care a rătăcit cu ea prin lume. „Noi nu suntem stăpînii 
limbii", spunea Eminescu. Şi cu siguranţă noi nu sîntem 
stăpînii cuvintelor, atunci cînd le închipuim, ca autorul de 
faţă, plecate să îmblînzească lumea. 

AUTORUL 

1983 



ÎNTÎIA INTRODUCERE 



CAPITOLUL I 

Certitudinile filosofiei faţă de incertitudinile 
ştiinţei. * 


ŞTIINŢA, CE NUMĂRĂ ATÎTEA TRIUMFURI LA 
care filosofia n-a contribuit cu nimic, duce astăzi la 
o criză de care iarăşi filosofia hu e responsabilă cu 
nimic. Ştiinţa a creat, anume, un fel de univers 
închis, un univers teoretic. închis. Sîntem astăzi su¬ 
focaţi de teoretic, acesta e faptul. S-a crezut la un 
moment dat că putem ieşi din teoretic prin tehnic ; 
dar tehnicul nu este prin el însuşi (doar prin folo¬ 
sinţă) o formă- de practic, ci un mod de-a fi sau de. a 
întrupa teoreticul. , 

Trebuie să acceptăm lucrul acesta, dacă vrem să 
dăm socoteală de criza la care a putut duce ştiinţa, 
nu filosofia : produsele tehnicii sînt, în fond, abstrac¬ 
ţiuni. Un tramvai, de pildă, este o abstracţiune ; 
un ceasornic, un motor în patru timpi, un agregat 
industrial — sînt o abstracţiune. Evident, o abstrac¬ 
ţiune materializată ; dar tot abstracţiuni rămîn. In- 
tr-un tramvai se pot întîmpla lucruri concrete, pen¬ 
tru viaţa insului ; cu un agregat industrial, lucruri 
concrete pentru viaţa societăţii şi chiar a naturii ;. 
dar tramvaiul şi agregatul rămîn o abstracţiune, o- 
,«lată cu toată creaţia tehnică. Trăim, cu această 
creaţie, într-o lume de abstracţiuni, iar pîriă şi copiii 
ni-i creştem printre asemenea abstracţiuni materiali¬ 
zate pe măsura lor, care sînt jucăriile tehnicii meca¬ 
nicele astăzi. 

Caracterul tehnicii de-a fi o‘ simplă aplicare a 
teoreticului, deci de-a nu ne scoate din teorie, a fost 


* Cu excepţia acestui capitol, apărut sub altă înfăţişare 
în colecţia „Ştiinţă şi cunoaştere" 0-942) îngrijită de Anton 
Dumitriu, tot restul Introducerii de faţă este inedit. 
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subliniat cel mai bine de Kant, în „Introducerea 44 la 
Critica Judecării, mai ales 'în prima ei versiune. 
Kant n-a fost un pasionat al tehnicii, aşa cum au 
fost un Descartes, Pascal sau Leibniz ; el n-a visat, 
ca ei, să construiască maşini de calculat sau trăsuri 
cu schelet mai uşor. A înţeles însă limpede, oare¬ 
cum cu anticipaţie, natura tehnicului, atunci cînd a 
cerut, în „Introducerea 44 amintită, să nu fie confun¬ 
dat cu practicul. Căci tehnicul îi pare altceva decît 
practicul, care la Kant angajează voinţa liberă, deci 
fiinţa noastră morală : e aplicaţie. Dar o aplicaţie, 
spune Kant, nu te scoate din tedria pe care o aplici. 
Geometria aplicată e şi mai departe geometrie, după 
cum tot ce a început prin a fi cunoaştere teoretică 
rămîne cunoaştere teoretică, orice folosinţă i-am da. 
Veacul al XJX-lea întreg, cu tehnica lui, a venit să 
confirme o jumătate de pagină din „Introducerea 44 
lui Kant. * ■ 

Fireşte, ştiinţa n-are nici o vină, ci doar merite, 
pentru faptul că alcătuieşte, împreună cu tehnica, un 
univers teoretic închis. Ea a pornit de la cunoaştere 
teoretică şi nu poate rodi decît în această cunoaş¬ 
tere. Dar, dacă teoreticul e destinul ei, el nu exprimă 
poate şi măsura deplină a omului. Iar tocmai de 
aceea am asistat la o renaştere a filosofiei : ca 0 
reacţiune împotriva teoreticului. Oricît de parado^ 
xal ar părea la priţna vedere, doar prin filosofie ieşi 
din teorie. (Căci nu mai e vorba de „theoria 44 greacă, 
contemplarea dezinteresată a fiinţei, ci de interesul 
pentru abstract ca atare.) Ori de cîte ori simţim ne¬ 
voia să ne întoarcem spre concret, filosofia e în cîş- 
tig. Ea nu *te depărtează de concret, nu te face să-l 
părăseşti cu adevărat, ci te readuce pînă la urmă în 
inima lui. Să lăsăm bunul simţ să rîdă de filosofie 
spunînd că este în nori. Cît de în nori a fost totuşi 
restul, cunoaşterea noastră, luminile, sau civilizaţia 
noastră, se vede bine astăzi. Filosofia singură te co¬ 
boară cîteodată pe pămînt. De aceea cînd ştiinţa; 
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care ţine întreagă de cunoaşterea teoretică, vine să 
anexeze filosofia, sau măcar să se alăture ei, ea. nu 
face decît să încerce, pe cale teoretică, să iasă din 
teorie! Ştiinţa ar cere, în termenii ei, o soluţie care 
nu poate fi dată decît în alţi termeni. 

Dar în ce anume constă „criza ştiinţei" ? Oamenii 
de ştiinţă o arată singuri. Este criză — reiese din 
expunerea lor — pentru că în cîmpul teoretic al 
ştiinţei intervin factori extrateoretici. Să luăm de 
pildă exemplul indeterminismului. Se iveşte, odată 
cu el, o criză pentru că în mijlocul cîmpului teore¬ 
tic al ştiinţei îşi vădeşte prezenţa un factor nechemat 
de nimeni şi cu desăvîrşire extrateoretic : observato¬ 
rul. Sau să luăm cazul, de asemenea citat de cerce¬ 
tătorii ştiinţifici, al pluralităţii geometriilor sau plu¬ 
ralităţii logicilor. De ce mai multe geometrii şi lo¬ 
gici ? te întrebi. Pentru că, e răşpunsul, avem „li¬ 
bertatea axiomatică" : putem alege un sistem de 
axiome după voie, iar de fiecare dată ştiinţa e alta. 
Dar libertatea este a cuiva, a unui subiect. îDin- 
tr-odată reapare, cu ameninţarea de criză ce-1 înso¬ 
ţeşte, factorul acesta extrateoretic care e subiectul 
omenesc. 

Dacă s-ar putea generaliza pe temeiul cîtorva din 
lămuririle ce ni se dau despre criza ştiinţei — dar, 
fireşte, este numai un motiv în joc, semnificativ 
totuşi, — se pare că se petrece un fenomen de criză 
ori de cîte ori e vorba de prezenţa, constatată ori 
nu, a omului. Dealtfel e o întrebare dacă o filosofie 
a crizei n-ar spune acelaşi lucru despre orice alt soi 
de criză (bursa). Căci ieşirea ciudată a omului la su¬ 
prafaţă, în sinul unei ordini stabilite, a creat întot¬ 
deauna încurcături. Există, pînă la un moment dat, 
doar normele zeilor ; există doar valorile obiective ; 
există doar legile. Şi deodată apare omul, ca un 
factor constant de perturbare ! In orice caz în ştiinţă 
— aşa cel puţin cum ni s-au înfăţişat lucrurile — 
pare limpede : ştiinţa vrea cunoaştere obiectivă, iar 
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criza izbucneşte uneori pentru că se constată că nu 
s-a putut rămîne în modurile pure, teoretice, ple 
cunoaşterii obiective. Atunci ştiinţa se adînceşte în 
sine — sau încearcă să iasă din sine. încotro ? Către 
filosofie. Căci nu e şi filosofia o chestiune de cu¬ 
noaştere ? 

Dar filosofia reprezintă tocmai ieşirea din ab J 
stract, chiar dacă trebuie încă privită ca o chestiune 
de cunoaştere. Ştiinţa pleacă de la şi vrea să sfîr- 
şească la raţional (luat în înţelesul obişnuit, intelec- 
tiv). Chiar criza ei, ea înţelege să şi-o depăşească pe 
acest plan. Se mişcă filosofia în acelaşi plan ? E 
adevărat că şi ea sfîrşeşte prin a avea o expresie 
intelectivă ; dar e, poate, o similitudine de limbă şi 
nu una de .sens. Filosofia rosteşte şi ea un „pentru 
că“ de pildă, unul asemănător cu cel al ştiinţei, dar 
care, e totuşi, în ultimă instanţă, altceva decît a- 
oesta. Iar acum încep îngrijorările : e filosofia alt¬ 
ceva decît cunoaştere ? Este ea altceva decît o pă¬ 
trundere raţională a lucrurilor ? 

De multă vreme filosofia a ştiut să răspundă, 
prin exerciţiul ei istoric, la asemenea probleme ; 
clar ele renasc neîncetat, căci în fiecare moment in¬ 
teresul pentru sau contra filosofiei pare a fi mai 
larg răspîndit decît organul ei. 

i sfs sfs sjs 

Va fi de ajuns să regăsim cîteva tipuri de certi¬ 
tudine filosofică, spre a putea pune în relief natura 
proprie a filosofiei, aşa cum s-a desfăşurat ea de-a 
lungul istoriei, prin opoziţie cu natura pur teore¬ 
tică a ştiinţei. Cînd încearcă să-şi caute căile, filo¬ 
sofia ne pare a se ridica la trei izvoare de certitu¬ 
dine. Nu e vorba de trei certitudini diferite ; s-ar 
putea, într-un sens, să fie mai multe, ori nici pe 
atît. Dar, istoriceşte, ni se pare că ori de cîte ori şi-a 
pus problema îndreptăţirii proprii, filosofia s-a ridi¬ 
cat la trei tipuri de certitudine, care sînt tot atîtea 
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luări de „conştiinţă de sine 44 . De la început ea iese 
dep din teqretic pur ; căci luarea de conştiinţă de 
sine nu e o cunoştinţă f teoretică ci un demers prac¬ 
tic, fundamental chiar pentru exdfciţiul acestei cu¬ 
noaşteri. Iar certitudinile filosofiei se’ vor grupa în 
jurul a trei tipuri de demersuri, adică trei izvoare : 
• — conştiinţa existenţei sinelui ca om ; , 

— conştiinţa existenţei îngrădite a omului*; 

— conştiinţa posibilităţii de-a ieşi din situaţia de 
îngrădire a omului. 

1. Conştiinţa existenţei sinelui este conştiinţa u- 
nei existenţe gînditoare sub o formă oficît de rare¬ 
fiată : de spirit, logos sau altceva — în exerciţiul fi¬ 
losofiei. Deci nu e vorba de om ca atare, de antro- 
pologie pură şi simplă, ci de conştiinţa unei subiec¬ 
tivităţi gîndţtoare de ultimă instanţă. Nu spunea 
Schelling că pînă şi absolutul nu poate fi conceput 
decît ca 'subiectiv ? Fără o subiectivitate* care de cele 
mai multe ori e căutătoare şi în criză, fără un de¬ 
zechilibru între ceva şi. lume, filosofia e de necon¬ 
ceput. Realiştii nu pot fi înţeleşi decît în lumina a- 
cestei perspective filosofice, atunci cînd vorbesc des¬ 
pre nevoia de echilibru (a cui ?) cu lumea. Invoca¬ 
rea subiectivităţii, care în ea însăşi poate duce la 
excese idealiste, a venit totuşi să arunce o lumină 
nouă asupra istoriei filosofiei. Căci, în fapt, ea- ny 
exprimă ceva exterior filosofiilor, ci condiţia lor 
lăuntrică de-a porni, în înţelesul de mai sus, «le la 
conştiinţa existenţei sinelui. Intr-un fel sau altul, 
întreaga filosofie trecută încape în această viziune ; 
doar presocraticii, Aristotel şi Spinoza par a rezista, 
pentru motive variate de altminteri. De aceea şi sînt 
ei singurii care să inspire un dogmatism filosofic 
oarecare. Toate celelalte filosofii au ceva „sociabil 14 
în ele ; plecînd de la conştiinţa unei existenţe subiec¬ 
tive, ele nu se refugiază atît de exclusiv în unici¬ 
tatea adevărului, ci rămîn, într-un fel, în comuni¬ 
tatea sensurilor umane. 
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Conştiinţa aceasta a existenţei omului ca spirit 
a luat o formă cunoscută, tocmai pentru că e ex¬ 
cesivă, cu cogifo-ul lui Descartes. Mai interesant însă 
ar fi, în locul acesta, cogito-ul lui Augustin, sau mai’ 
ele grabă dubito- ul lui ; căci arată şi mai bine decît 
cel cartezian ce fecund izvor de certitudini este fap¬ 
tul acesta al luării conştiinţei de sine de către om. 
Augustin spune, într-un loc reputat din De Trini¬ 
tate : dacă devin conştient de faptul că mă îndoiesc, 
atunci capăt o mulţime de certitudini (pe care Des¬ 
cartes le va reduce mai tîrziu, poate prea repede, la 
una 'singură, la cogito —, pierzlnd toată varietatea 
de certitudini şi mai ales caracterul lor de a fi ob¬ 
ţinute tocmai prin îndoială ; căci la Descartes. sum 
are însemnătate pînă la urmă, pe cînd la Augustin 
accentul cade pe certus sum) ; îmi dau seama că 
trăiesc; că-mi amintesc de îndoială ; că înţeleg fap¬ 
tul de-a mă îndoi ; că vreau să fiu sigur; că gîndesc; 
că ştiu cum că nu ştiu ceva ; în sfîrşit, că judec cum 
că n-am dreptul să accept la întîmplare lucrurile. 
Iată deci cîteva certitudini izvorîte la Augustin din 
faptul fundamental al întîlnirii omului cu sine, chiar 
sub forma unei fiinţe ce se îndoieşte. 

în definitiv conştiinţa existenţei omului exprimă 
faptul acesta bine cunoscut, că în filosofie e vorba 
de o reflexiune a spiritului asupră-şi. Oricine tre¬ 
buie să consimtă că spiritul se apleacă aci asupra 
spiritului şi că, în timp ce în ştiinţă e vorba despre 
lucruri chiar atunci cînd se vorbeşte despre om 
(omul adică e privit ca lucru, aşa cum face de¬ 
seori şi psihologia, care încetează atunci să fie o 
disciplină filosofică), în filosofie este vorba despre 
om, chiar atunci cînd se vorbeşte despre lucruri. 
Filosofia e o îndeletnicire cu şinele, nu cu lucrul. 
Orice filosofie e a sinelui, s-a spus pe drept cuvînt. 
Conştiinţa existenţei omului, ca fiind o conştiinţă 
„de sine u , exprimă această regăsire prin filosofie a 
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spiritului. De aci principalele certitudini ale filo¬ 
sof iei. 

2. Dar nu singurele. Conştiinţa existenţei îngră¬ 
dite a omului vine să adauge zestrea ei de certi¬ 
tudini. Insă, mai întîi, cit de întinsă e această con¬ 
ştiinţă a îngrădirii şi ce este ea ? 

S-ar putea lesne, şi desigur nu fără folos filo¬ 
sofic, alcătui o istorie a „îngrădirii 11 omului, potri¬ 
vit conştiinţei greceşti. In orice caz cu Platou ai 
din plin simţămîntul îngrădirii spiritului omenesc, 
şi abia dacă mai e nevoie să amintim de mitul 
peşterii şi de necesitatea mitului în general, izvorîtă 
tocmai din îngrădirea spiritului uman. Nici vorbă că 
Plotin, dar mai ales filosofia creştină, Vor afirma 
şi accentua teza îngrădirii. Toma din Aquino în¬ 
cearcă să descrie un intelect angelic, ca şi unul di¬ 
vin, spre deosebire de cel îngrădit, omenesc. Iar 
ceea ce este surprinzător e că nu numai pe linia 
aceasta creştină se vorbeşte de îngrădire. Un 
Descartes, de pildă, are din plin ideea intelectului 
creator. (Creatorul n-a voit ceva adevărat, în, sen¬ 
sul că adevărul i-ar preexista, spune el*- într-un 
rînd ; ci există lucruri adevărate pentru că le-a 
voit el. Nouă însă adevărul ne preexistă.)' La fel 
o are Leibniz, care arată că există, pentru inte¬ 
lectul nostru, adevăruri „de fapt“ pentru că nu 
putem vedea, ca intelectul absolut, seria întreagă de 
temeiuri a unui contingent. Kant însuşi nu poate 
gîndi o minte omenească decît prin comparaţie cu 
un intellectus archetypus. Să amintim şi de Schel- 
ling, care arată că totul e răsturnat în intelectul 
finit : realul îl reprezintă pentru el accidentele iar 
posibilul e substanţa, în timp ce pentru intelectul 
infinit ar fi exact pe dos. Iar dacă menţionăm, în 
filosofia contemporană, pe Heidegger, cu ideea măr¬ 
ginirii omului, avem destule puncte de sprijin pen¬ 
tru a înţelege că e vorba de o temă din trecut esen- 
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ţial filosofică, cu toate excesele pe care le-a pu¬ 
tut lua. 

E adevărat că tema aceasta a îngrădirii are re¬ 
zonanţe teologice. Dar unele din problemele teolo¬ 
giei au putut fi mutate pe registrul filosofic. Pro¬ 
blema îngerilor, de pildă, este şi un fel de pro¬ 
blemă filosofică. Nu existenţa îngerilor, dar posibili¬ 
tatea de-a gîndi naturi superioare nouă, (în cos¬ 
mos ?) e adesea indispensabilă filosofiei. Există 
— tocmai pentru că omul e fiinţă îngrădită — un 
„mit al căderii," şi în filosofie. (Dealtfel, dacă mi¬ 
tul e o problemă filosofică, căderea e un adevărat 
mit al miturilor. Căci de ce am avea mituri, al lui 
Narcis de pildă, dacă nu am fi fiinţe decăzute ?). 
Ce „ar fi putut" să fie un lucru, desăvîrşirea că¬ 
tre care trimite el, îţi explică adesea ce este el, ne- 
fiind aceasta’ totuşi. 

Dar, dacă ni se acordă larga răspîndire în trecut 
a temei îngrădirii, — cum poate ea deveni izvor 
de certitudine ? Nu e tocmai îngrădirea expresia im¬ 
posibilităţii noastre de a atinge planul certitudi¬ 
nilor ? 

Să răspundem cu un singur caz : cel izbitor şi 
concludent al lui Kant. Pentru Kant, omul are cer¬ 
titudini tocmai pentbu că e mărginit. Cunoaştem nu¬ 
mai interpretarea lui Heidegger care să explice pe 
Kant în perspectiva îngrădirii ; dar şi aceea e prea 
„heideggeriană". Să rămînem la Kant. In Critica 
raţiunii pure, Kant ar putea foarte bine să spună : 
ce potrivit este că nu cunoaştem lucrul în sine ! 
Căci dacă am cunoaşte lucrul în sine — iar aceasta 
el o declară — atunci n-am mai şti nimic a priori 
despre natură şi o ştiinţă a naturii ar deveni impo¬ 
sibilă, deoarece numai aprioricul ne dă necesitatea 
şi universalitatea, deci legea. Geometria şi fizica ar 
fi imposibile — şi sînt tot afirmaţiile lui ţCant — 
dacă intelectul nostru ar fi intuitiv, creator (ca in¬ 
telectul archetypus) ; căci atunci, n-am mai avea 


15 



„forme pure“ şi „categorii 11 . Iar cunoscătorii îşi a- 
mintesc de felul 1 cum sînt soluţionate cea de-a treia 
şi cea de-a patra antinomie : tocmai prin aceea că 
nu cunoaştem lucrul-în sine; căci atunci totul ar 
fi „m'ecanism 44 şi n-ar mai încăpea loc pentru li¬ 
bertate. 

' Dar Critica raţiunii practice face la fel, transfor- 
mînd îngrădirea omului în izvor de certitudine. De 
astă dată Kant va spune categoric, la finele lucră¬ 
rii : e bine că nu cunoaştem lucrurile în sine ! E bine 
că nu cunoaştem pe Dumnezeu. Dacă l-am cunoaşte, 
ne-ar lipsi „intenţia morală 44 ; n-am mai avea im¬ 
perative ; n-am mai acţiona din datorie. Dacă am 
cunoaşte pe Dumnezeu, am acţiona din teamă sau 
din speranţă. E bine deci că facultăţile noastre sînt 
îngrădite. Chiar „nemurirea 44 apare, într-un fel, din 
îngrădirea noastră ; fiind fiinţe finite, 'avem nevoie 
de un progres moral infinit. Pentru cîmpul moral 
al omului este limpede, la Kant, că certitudinea o 
dă legea ; dar o fiinţă care n-ar fi îngrădită n-ar 
avea nevoie de lege, căci ar fi străină de orice 
piedici sensibile. Principii morale, conclude Kant, ar 
avea toate fiinţele intelectuale ; doar omul are obli¬ 
gaţii. — Nu este în fond, în perspectiva criticis¬ 
mului, un adevărat elogiu adus îngrădirii ? 

în sfîrşit, Critica Judecării vine să adîncească 
acest elogiu. Frumosul şi sublimul, spune Kant, 
fiind moduri de reprezentare „estetică 4 *, o fiinţă 
pur intelectuală (lipsită de sensibilitate) nu le-ar 
avea. Agreabilul există şi la animale ; binele e pen¬ 
tru orice fiinţă raţională ; frumosul singur e numai 
la om. Judecata estetică dă, aşadar, măsura omenes¬ 
cului. Iar la finele Criticii Judecării, după ce ara- 
tase că singur omul are argumentul teleologic al 
existenţei lui Dumnezeu, Kant aduce o concluzie 
întocmai celei din Critica raţiunii practice : e bine 
că nu cunoaştem pe căi teoretice divinul ; căci dacă 
l-am cunoaşte, teologia ar precede rporala, care n-ar 



mai veni dinăuntrul fiinţei noastre. E b}ne să fim 
îngrădiţi : cunoaştem moral, deci liber, divinul ; nu 
teoretic, adică necesar. 

Iată deci cum tot ce e certitudine şi obiect de 
filosofare pentru Kant : legea ştiinţifică, legea mo¬ 
rală, ca şi principiile estetice şi teleologice, izvorăsc 
toate din îngrădire. Conştiinţa îngrădirii omului este, 
pentru Kant, garanţia certitudinilor lui. Iar conşti¬ 
inţa aceasta, sortită de obicei să umilească, dă unui 
Kant accente de trufie. Atît de neaşteptate sînt iz¬ 
voarele de certitudine ale filosofiei ! 

3. Rămîne ultima grupă de certitudini, cele care 
ne par a izvorî din conştiinţa posibilităţii de a de¬ 
păşi existenţa îngrădită a omului. Căci îngrădirea 
nu e izvor de certitudine pozitivă pentru întreaga 
filosof ie, aşa cum era conştiinţa existenţei omului ; 
la cei mai mulţi gînditori ea rămîne o certitudine 
negativă. Atunci condiţia de îngrădire trebuie de¬ 
păşită, iar filpsofia apare adesea ca unul din mo¬ 
durile posibile de ieşire din ea. 

Intîi, filosofia nu vede spiritul într-o singură 
ipostază, cea contemplativă, ci şi în cea activă. Iată 
această modalitate esenţial filosofică : dialectica. Ex¬ 
presie a unei tensiuni lăuntrice a spiritului, dialec¬ 
tica e o punere în mişcare a acestuia, spre a-1 face 
să iasă din conflictul cu sine. E proces, nu stabi¬ 
litate. 

Ni se pare deci a surprinde în spirit dualitatea : 
adevăr închis — adevăr deschis. Spiritul e îngră¬ 
dit, deci are nevoie de devenirea desfăşurării de sine 
către adevăr. (Fenomenologia spiritului, dealtfel, a 
arătat din plin lucrul acesta). Iar dualitatea o re¬ 
găsim în toate modurile spiritului : în cunoaştere, ca 
şi în comportare, sau în aprecierea valorilor. Pe 
planul cunoaşterii, de pildă, s-ar putea urmări a- 
ceastă dualitate sub forma : cunoaştere propriu-zisă 
şi contemplaţie. Ni se pare a vedea în cunoaştere un 
proces, o desfăşurare spre ceva nou, care să poată 
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fi urmărită în opoziţie cu actul de fixaţie al contem¬ 
plării. Din punct de vedere epistemologic, spiritul 
nostru trădează în primul rînd o tendinţă fixatoare, 
obsesia odihnei în adevăr, nostalgia contemplaţiei ; 
de fiecare dată, pe fiecare treaptă a dezvoltării sale, 
spiritul speră a „fi găsit“, a putea să se oprească, a 
putea să repete. Cum să facă însă spre a nu fi la 
infinit tautologic ? cum să facă spre a da peste 
ceva nou ? „cum sînt cu putinţă judecăţile sinte- 
tice“ ? Iar în aceasta constă cunoaşterea. S-ar pu¬ 
tea încerca o adevărată istorie a teoriei cunoaşterii 
în lumina acestei tensiuni intime a spiritului, şi 
poate că orice teorie a cunoaşterii nu este decît ex¬ 
presia acestei tensiuni. Pentru că nu ne e dat să 
contemplăm, în „finitudinea“ noastră, avem nevoie de 
cunoaştere. 

Dar dualitatea revine şi pe planul comportării. 
Sînt cele două tipuri etice pe care le putem găsi ilus¬ 
trate în fiul risipite»’ şi fratele său. Fratele ar da 
idealul etic (adevărul, contemplaţia) : se comportă 
după norme, ascultă, se supune şi binesăvîrşeşte. De 
•ce nu e totuşi bun pînă la capăt nici el? Iar liber¬ 
tatea fiului vine, chiar vinovată cum este, să în¬ 
tregească supunerea, pînă la urmă la fel de vino¬ 
vată, a fratelui. 

Şi nu apare şi pe planul valorilor aceeaşi duali¬ 
tate ? Valorile pot fi şi ele, sau contemplate, sau 
încorporate în viaţă, atunci cînd încorporarea lor 
(ca în artă) nu reuşeşte să fie şi contemplarea lor. 
Cîteodată s-ar putea spune că dualitatea aceasta e 
manifestă şi în planul vieţii psihice obişnuite, sau 
în ordinea „pasiunilor", în sensul clasic al Tratatelor 
despre pasiuni. Tristeţea, la Descartes şi Spinoza, 
de pildă, ar da : apropierea, participaţia, procesul, 
devenirea, pe cînd bucuria ar oferi : izolarea, opri¬ 
rea, contemplaţia. 

Ce feF de certitudine capătă filosofia din dubla 
ipostază în care se aşază spiritul? E certitudinea 
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de-a putea depăşi tocmai această dualitate — ca în 
artă, ce pare exemplară unor filosofi — şi de-a pu¬ 
tea ieşi din condiţia de unilateralitate a ştiinţei, de 
pildă, ce nu ştie decît de cunoaştere, nu şi de con¬ 
templaţie. 

In al doilea rînd, însă, unii filosofi încearcă mai 
mult decît o asemenea legitimă depăşire a îngrădi¬ 
rii, căutînd alte depăşiri, de astă dată lipsite de 
legitimitate. în ce priveşte intelectul omenesc, de 
pildă, există o veche obsesie a filosofiei de a obţine 
o „intuiţie intelectuală 44 . Intuiţia te face să vezi din- 
tr-odată, dar numai individualul ; intelectul vede o 
infinitate, dar o vede formal, generic, fără divers. 
O intuiţie intelectuală ar da dintr-odată unitatea şi 
pluralitatea. Ar da ide&a, despre care un Schelling 
spune că se opune conceptului, prin aceea că uni¬ 
fică pluralitatea cu unitatea, în timp ce conceptul 
reprezintă o simplă unitate opusă pluralităţii. Intui¬ 
ţia omului, ca fiinţă îngrădită, e pasivă, în timp ce 
intelectul e spontan. Ceea ce rîvnesc unele filosofii 
este o stare de plinătate în care diversitatea intui¬ 
ţiei să fie posibilă prin spontaneitatea, cugetului. In¬ 
tuiţia bergsoniană nu e cu totul .străină de acest 
vis filosofic. 

Cu cele două modalităţi ale ei, ieşirea din în¬ 
grădire nu este o temă universală de filosofare : e- 
Xistă gînditori care consimt îngrădirii, cum am vă¬ 
zut că era cazul cu filosofia lui Kant. Dar e o între¬ 
bare dacă insuficienţa criticismului, pînă la urmă, 
nu provine tocmai din acest sens pozitiv dat resem¬ 
nării şi dacă nu e mai autentic filosofică pornirea 
celor care înţeleg, cu dialectica, să iasă din îngrădire 
(Kant însuşi nu voia el oare să-şi întregească par¬ 
tea critică printr-una de „doctrină 44 ?). Filosofia ger¬ 
mană 'aşa a crezut, cu Hegel, şi n-a făcut astfel de¬ 
cît şă regăsească clasicismul filosofiei antice. 
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* * * 

Iată deci care par a fi izvoarele de certitudine 
ale filosofiei şi tipurile de certitudini pe care le 
dau ele. Am plecat de la ştiinţă, arătînd că, în timp 
ce ştiinţa creează un univers teoretic închis, filoso- 
fia reprezintă totmai o ieşire din teorie. Ea nu o 
poate „întregi 11 pe cea dinţii.; dar o poate regîndi, 
ceea ce este altceva. La urma urmelor filosofia vor¬ 
beşte de certitudini, probabil tocmai pentru că nu 
e întotdeauna conştientă că le are ; iar ştiinţa se în¬ 
grijorează de „incertitudinile 11 ei, tocmai pentru că 
trăieşte într-un climat de certitudine. 

In ce priveşte certitudinile filosofiei : unele erau 
certitudinile rezultate din înţîlhirea omului cu sine ; 
altele din întîlnirea lui cu propria sa îngrădire ; şi 
ultimele, din conştiinţa că şinele său îngrădit poate 
trimite dincolo de el. Chiar dacă nu ar fi socotite 
exhaustive în materie de certitudine filosofică, ele 
sînt în măsură să caracterizeze actul filosofării şi să 
reprezinte criterii de confruntare cu altceva. Dacă, 
acum, confruntăm această viziune a filosofiei cu şti¬ 
inţa, ce obţinem ? Constatarea că tot ce e izvor de 
certitudine în filosofie e izvor de incertitudine în 
ştiinţă. Ce dă, de pildă, conştiinţa existenţei omu¬ 
lui la ştiinţă ? Am văzut-o în cazul „principiului de 
incertitudine 11 : aduce perturbare, cu termenul ştiin¬ 
ţei însăşi. Ce ar aduce îngrădirea ? Bineînţeles că 
scepticism; căci nici un om de ştiinţă nu va scoate 
o cunoştinţă „sigură 11 din faptul că nu cunoaşte si¬ 
gur lumea. Şi ce aduce în ştiinţă conştiinţa posibili¬ 
tăţii de a ne depăşi îngrădirea ? Desigur disoluţie. 
Căci ştiinţa nu practică decît modurile intelectiv 
teoretice ale spiritului, iar a depăşi îngrădirea în¬ 
seamnă tocmai a-ţi da seama că teoreticul este ex¬ 
presia acestei îngrădiri ; că, într-un fel sau altul, el 
trebuie să lase loc speculativului. • 

Nu vom spune nici un moment că filosofia sin¬ 
gură are certitudini ; dimpotrivă. Dar acolo unde ea 
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întîlneşte o formă de certitudine, ştiinţa şi le pierde 
pe ale ei. Că tocmai de aceea s-ar putea întregi,? în 
conştiinţa omului de cultură, desigur ; pe planul teo¬ 
retic al ştiinţei, nu. E adevărat că uneori cîte o şti¬ 
inţă vrea să se prelungească în filosofie („filosofie 
biologică 41 , „filosofie a fizicii 44 , „filosofie a medici- 
nei 44 etc.), dar nu obţine cu adevărat o filosofie, ci o 
enciclopedie a propriei sale discipline ; „enciclope¬ 
die 44 în sensul imediat etimologic al cuvîntului : se 
uită în" jurul ei să înveţe în ce orizont se află. Iar 
enciclopedia sau filosofia fizicii, a medicinei sau ce¬ 
lelalte sînt toţ atît de puţin „filosofie 44 , pe cît sînt 
.de puţin „psihologie 44 aşa-numita psihologie a străzii 
sau» a artistului. 

' între ştiinţă şi filosofie e o deosebire de natură. 
Apropierea care se face de obicei ţine de faptul că 
şi una şi alta sînt împlîntate în cunoaştere. Dar 
este cu totul altceva cunoaşterea ca atare, faţă' de 
cunoaşterea spiritului care cunoaşte. Pentru că e’în- 
toarcere asupra spiritului sfîrşeşte filosofia prin a 
fi' a omenescului, a crizei statornic deschise. Dacă 
filosofia vorbeşte uneori despre absolut, numai şti¬ 
inţa are cy adevărat prezumţia absolutului. 

De aceea în numele ştiinţei s-a şi răzvrătit în¬ 
totdeauna fiinţa umană, monstrul acesta de spirit 
teoretic. Tocmai filosofiei îi revine să caute înţeles 
şi măsură, pentru tot ce ar putea fi nemăsurat în 
ştiinţă. Căci dacă s-a deosebit atît de mult orienta¬ 
rea filosofică de cea ştiinţifică în sens obişnuit, nu 
a fost spre a scuti filosofia de răspunderi faţă de 
cultura omului, mai ales faţă de cultura ştiinţifică 
a omului de astăzi ; a fost spre a arăta că numai ea 
are răspunderi faţă de ştiinţă, pe care trebuie s-o 
cunoască şi. înţeleagă, din perspectiva ei filosofică ; 
în timp ce ştiinţa se poate lipsi de orice, cum s-a 
lipsit de zei — dar şi de om. 
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CAPITOLUL II 


Structura oricărui sistem filosofic 


FILOSOFIA ARE DEOI UN CÎMP PROPRIU. DE 
cercetare. în acest cîmp propriu ea crede că poate 
atrage orice conştiinţă gînditoare. E presupoziţia tu¬ 
turor filosofiilor că, dacă e consecventă, orice con¬ 
ştiinţă e silită să devină, trecînd prin anumite etape, 
una filosofică. Orice conştiinţă poate fi întoarsă de 
aici către altceva. Aceasta înseamnă că în planul de 
„aici 1 *, al vieţii şi semnificaţiilor obişnuite, există gu 
adevărat făgăduinţa unor sensuri mai adinei ; şi că 
nu trebuie decît răbdarea, consecvenţa, suflul gîn- 
dirii filosofice spre a face trecerea. 

în fapt mai trebuie ceva : punctul de plecare. 
Poate filosofiile au această îngrădire a punctului de 
plecare. Una singură pare a avea indiferenţa alege¬ 
rii : filosofia platoniciană. Şi una din seducţiile pla¬ 
tonismului constă tocmai în aceasta, că Socratele 
platonic pleacă de oriunde. E aproape miraculos să 
vezi pe Socrate discutînd cu oricine, despre orice, 
acreptînd orice punct de plecare şi sfîrşind în acelaşi 
loc, la Idee. Dar acesta e privilegiul filosofiei care 
invocă Ideea drept miez al realului, coincidenţă a 
realului cu esenţialul. Orice altă filosofie, în mă¬ 
sura în care nu vrea să fie platoniciană, adică în 
măsura în care lasă ideea să fie instrument şi nu 
o face obiect, nu mai are de la început concidenţa 
dintre real şi esenţial, deci trebuie să „construiască" 
de la unul la altul. De aceea oricare, chiar dacă lasă 
să creadă că pleacă de oriunde, pleacă în realitate 
de la un moment privilegiat („Toţi oamenii năzuiesc 
clin firea lor spre cunoaştere", începe Metafizica lui 
Aristotel ; „Cogito", e începutul lui Descartes ; „Toată 
cunoaşterea noastră începe cu experienţa, dar nu 
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izvorăşte din ea“, spune Kant : „Lumea este repre¬ 
zentarea mea 44 , începe Schopenhauer). 

Un asemenea moment privilegiat pare, pentru 
bunul simţ, acordul dintre oameni. Ce-i uneşte nu 
poate fi decît adevărul, deci s-ar putea porni de 
aci, de la una din tezele sau toate tezele asupra 
cărora ei sînt de acord. Eroarea pare ceva aberant, 
excepţia. Regula ar fi gîndirea justă, şi chiar dacă 
gîndirea eronată e mai frecventă, spune bunul simţ, 
chiar dacă numărul excepţiilor depăşeşte frecvenţa 
regulii, este un' fapt că, odată ivită, gîndirea justă 
obligă la acord. Tendinţa obişnuită este deci de-a 
căuta adevărul, sau punctul de plecare, în acordul 
oamenilor. E drept că un Descartes se întreba în- 
tr-'un rînd de ce ar fi dat adevărul de cei mulţi şi 
nu de cei puţini ? In aparenţă, acordul, ca moment 
privilegiat, ar fi astfel desfiinţat ; dar în fapt, era 
vorba doar de restrîngerea lui la cîţiva care gîn- 
desc cu adevărat „metodic 44 . Şi astfel acordul ră- 
mînea criteriul, chiar dacă acum era acord al ce¬ 
lor puţini. 

Restrîns sau . generalizat, totuşi, acordul nu ne 
pare a oferi un punct de plecare care să oblige orice 
conştiinţă. A obliga o conştiinţă înseamnă tocmai a-i 
obţine acordul. Nu poţi deci presupune şi. lua ca 
punct, de plecare ceea ce vrei să obţii. Nu- poţi 
spune cuiva : trebuie să fii de acord, de vreme ce 
toată lumea e de acord. Cel mult poţi să-i spui : 
fiind de acord cu ce susţii, te voi sili să fii de acord 
cu ceea ce susţin eu. Căci e destul să întîlneşti un : 
nu sînt de acord că toţi oamenii sînt de acord, ca 
dezacordul să apară. în această privinţă dezacordul 
este într-o situaţie mai bună şi este preferabil să 
se plece de la el ; căci afirmaţia : „sînt de acord că 
există dezacord între oameni 44 , lasă dezacordul va- 
.labil ; iar opusul ei : „nu sînt de acord că oamenii 
sînt în dezacord 44 , face dezacordul valabil încă, fiind 
ea *însăşi expresie a unui dezacord. Acordul poate fi 
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pus în discuţie, dezacordul nu, de vreme ce prin 
simpla punere a lui în discuţie ar fi un dezacord, 
deci o afirmare a lui. 

Este sofistică aci ? Poate. Dar e şi un avertis¬ 
ment, de a nu lua drept punct de plecare, pentru 
trecerea de la conştiinţa obişnuită la cea filosofică, 
un acord pe care în fond şi conştiinţa filosofică nu 
face decît să-l caute, nu să-l presupună. Dacă însă 
tema acordului între oameni se propune cu atîta u- 
şurinţă ca un punct de plecare posibil, este pentru 
că pune în joc de la început raţiunea. Acordul din¬ 
tre oameni ar fi pe bază de gîndire ; mai mult încă, 
pe bază de gîndire adîncită, una ajunsă în zona,unde' 
deosebirile de expresie şi prezentare cad. Şi punctul, 
de plecare al filosofiei nu poate fi oriunde : trebdie 
să rezide într-o evidenţă raţională, într-o afirmaţie 
raţională, sau, cel mai bine, în raţiune însăşi. 

Dar dacă raţiunea figurează în acord, ea este cu 
atît mai mult în dezacord, — şi iată propunîn- 
du-ni-se cu adevărat ca punct de plecare dezacor¬ 
dul ! Acordul poate fi şi nereflectat, neîntemeiat ra¬ 
ţiona], simplă adeziune ; dezacordul însă trebuie să 
invoce întotdeauna raţiunea. Eşti împotriva a ceva 
pentru că... Dezacordul este negaţia, deci determi¬ 
narea, definirea de sine, justificarea a gîndului pro¬ 
priu pînă la transparenţa raţională. Raţiunea însăşi e 
cea care spune acum „nu“ şi care arată de ce nu ; 
dar în acelaşi timp arată de" ce da, deci spune acum 
„da“. Se iveşte atunci în sînul dezacordului • o ra¬ 
ţiune mai cuprinzătoare decît în acord, una deopo¬ 
trivă a lui da şi a lui nu, una care nu se afirmă 
pe sine fără să nege şi nu neagă fără să afirme. 
E raţiunea înfruntării logice, raţiunea dialogului. De 
ce nu ar fi dialogul momentul privilegiat pentru tre¬ 
cerea de la conştiinţa obişnuită la cea filosofică ? Şi 
dacă. e aşa, nu e oare de căutat punctul de plecare 
în dezacordul oamenilor, în cearta acesta purifica¬ 
toare de conştiinţe? i ' 
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Dialogul poate cu adevărat constitui un punct de 
plecare, în măsura tocmai în care angajează logos-ul, 
raţiunea. Nu pleci de oriunde din lumea aparenţe¬ 
lor spre cea a esenţelor, ci de acolo unde instrumen¬ 
tul care duce la esenţe, raţiunea, este activ. In fapt, 
dialogul a părut efectiv să constituie un început de 
drum : de pildă sub forma obişnuită a dialogului în¬ 
tre oameni, la Platon (de aceea şi putea porni „dia- 
loguD platonician de oriunde, de la discuţia cu ori¬ 
cine), sau sub forma hegeliană a dialogului raţiunii 
cu sine. De fiecare dată însă nu se rămînea la dia¬ 
log, ci se ajungea la dialectică ; dialogul adică du¬ 
cea la un acord provizoriu, care se rupea din nou, 
spre a se reface pe o treaptă superioară. în realitate 
dialogul se dovedea astfel a fi, ca dialectică, o me¬ 
todă şi nu o situaţie iniţială. Se pleca pi'irt dialec¬ 
tică de aci (Socrate) sau din absolut (Hegel), spre 
esenţă ş» absolut. Nu însă metoda dialogului, ci jap- 
tul lui ne interesează ca punct de plecare. Confrun¬ 
tarea aceasta a unei conştiinţe de gîndire cu alta 
devine, tocmai pentru că e confruntare şi adâncire 
în sine, o confruntare a raţiunii cu ea însăşi. Prin¬ 
cipalul ne pare deci în dialog dezacordul, tensiunea, 
nu destinderea dialectică. Pentru Platon şi, fireşte, 
nu numai pentru el, clin dialog adică din confrun¬ 
tare, conflict, contradicţie, iese un adevăr. Dar aci 
conflictul ce invocăm rămîne conflict; e un dialog ce 
nu duce la dialectică, la mişcare comună celor doi. 
Sau dacă se constituie o dialectică, e deocamdată 
una fără ieşire. E ceartă, încleştare, războiul heracli- 
teian. Acesta e faptul dialogului şi el ni se oferă ca 
punct de plecare. 1 - 


1 Hegel reproşa lui Kant că are doar un sens negativ 
pentru dialectică. Lui în schimb i s-ar putea întîmpina că 
aduce prea de grabă unul pozitiv, hitre negativul şi poziti¬ 
vul dialecticii stă faptul ei brut, dialogul, diviziunea, spăr¬ 
tura raţiunii. El ne pare fundamental. 


25 



Nu plecăm deci de oriunde, căci dialogul acesta 
Deşte care domneşte dezacordul angajează raţiunea 
nsăşi. Dar intr-un sens plecăm de oriunde, căci ne- 
nţelegerea, disputa, afirmarea de sine şi negarea 
celuilalt, constituie spectacolul zilnic al vieţii con¬ 
ştiente. Plecăm de la banalul confruntării şi al cer¬ 
tei. De la cqnştiinţa fiecăruia că a avut dreptate, 
sau că ăre dreptate în ce spune şi. ce este. Plecăm 
:le la epitaful care s-ar putea aşeza pe orice mor- 
mînt şi care poate defini orice viaţă : „Aci zace un 
om care a avut dreptate 41 . 


1. Există sensuri impersonale. Obiectivitate 

Oamenii nu se înţeleg între ei, de aci ar putea 
începe un sistem de filosofie, de la acest imediat al 
vieţii. (Dar începutul este doar propedeutic,, nu încă 
filosofic.) Nimeni nu cedează, nimeni nu se'lasă con¬ 
vins. Fiecare îşi urmăreşte gîndul pînă la capăt. 
Sau mai exact, gîndul tinde să se desfăşoare pînă la 
capăt în el. Nu ai o idee, ci într-un sens o idee te 
are. Te confiscă, te foloseşte la maximum, în slujba 
ei cum eşti, — iar la urmă, deşi nu ţi-ai făcpt drep¬ 
tate, tot ea te ţine în picioare. „N-am spus exact 
ce trebuia ! 11 exclami. Nu: ceea ce trebuie nu s-a spus 
exact în tine. (Aci conştiinţa comună cade într-un 
fel de „idealism obiectiv 11 .) 

E ca şi cum, dincolo de cel care gîndeşte şi ar 
da socoteală de ce gîndeşte, ar exista gîndul! El răz¬ 
bate dintr-odată în faptul, esenţial uman, al dialo¬ 
gului. Iar aci dezacordul spune mai mult decît a- 
cordul. Oamenii s-ar acorda, poate, dar dincolo de 
ei- e ceva care-i îndeamnă să rezisţe. Există parcă 
sensuri, logos-uri, cu o desfăşurare proprie şi cu un 
mecanism lăuntric de care nu răspunzi. Desprinse de 
logica noastră individuală plină de nesiguranţă, elş 
se dezvoltă sub semnul rigorii. Poţi să nu le in- 
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voci, să le laşi „acolo“, negîndite ; dar dacă le gîn- 
deşti, dacă le încorporezi în gîndul tău, trebuie s-o 
faci pînă la capăt. * 

La fp'l resimte conştiinţa noastră individuală (căci 
de ea este încă vorba) ceea ce s-a numit uneori 
„spiritul obiectiv 41 . Trăim unele stări cu sentimentul 
că le trăim în propriu ; dar sfîrşim prin a simţi că 
ele ne trăiesc pe noi. O carieră, de pildă, îşi are lo¬ 
gica ei, desfăşurarea ei. Intri în ea cu sentimentul 
că vei pune o pecetie peste lume ; în realitate lumea 
pune "o pecetie peste tine. O limbă pe care o vor¬ 
beşti este mai puţin un instrument ce-ţi stă la în- 
demînă. cît o vorbire care se rosteşte prin tine ; îi 
simţi rigoarea, logica, spiritul, limitele. Sau iată in- 
stituaţia căsniciei, tabernacolul acesta a două inimi 
care au voit 1 să fie una singură. Ele nu vor fi una 
singură ; dar. nici nu vor rămîne, ca într-o bună arit¬ 
metică, două. încetul cu încetul va apărea un al trei¬ 
lea, spiritul obiectiv al căsniciei, ceva impersonal, 
comun, universal valabil, un fel de a trăi ca alţii, un 
fel de a trăi, propriu vorbind, viaţa altora, o căs¬ 
nicie în genere. 

„Cine-i acel ce-mi spune povestea pe de rost... ?“ 

Nu e nimeni, e lucrul însuşi în desfăşurarea lui. 
Aşa era limba, aşa e gîndul, pe care-1 simţi trezin- 
du-se acum la viaţă, în dialog. Prin noi se spune 
ceva, prin noi se gîndeşte ceva, parcă. Există, în- 
tr-un sens, o gîndire negîndită. Nu-i o regiune de 
idei gata făcute, din care cugetul ar veni să aleagă 
una sau alta ; nimeni nu le-a gîndit, şi ele nu-ţi 
£>ot apărea ca obiectivări ale cine ştie cărui spirit 
uman. sau divin. E vorba de experienţa de gîndire 
imediată, în care simţi că, fără să fi fost nici un 
subiect gînditor care să gîndească ideea aceasta, ea 
trebuie gîndită aşa, ca o rezolvare geometrică. Sen¬ 
surile acestea nu există, e drept, decît în măsura 
în care sînt gîndite ; dar subiectul de gîndire nu 
decide de ele, ci sensurile de el. Fiecare cuget pare 
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ai incorpora mai mult sau mai puţin dintr-un logos ; 
este, pe cit poate, logos-ul acela. 

Nu spunem despre unele vifeţi că sînt „jumătăţi 
de vieţi“ ? unele gînduri că sînt „jumătăţi de gîn- 
duri“ ? Dar nu am putea vorbi despre jumătate dacă 
n-am simţi aci necesitatea întregului, rigoarea lui. 
Viaţa aceasta, gîndul acesta ar fi trebuit să fie aşa. 
Dacă nu sînt, cu atît mai rău : sînt o jumătate de 
viaţă, de gînd. Totuşi ar fi trebuit să fie un întreg. 
Măsura noastră, pentru oameni şi gînduri, este toc¬ 
mai această „integralitate 14 . A fost un om între'g ; era 
un adevărat părinte, om. (A aproximat binejdeea de 
om, s-ar spune cu Plafon.) Măsura noastră e deci 
fidelitatea faţă de o „idee“. Dar ce e altceva sensul, 
logos-ul, decît această fidelitate faţă de un gînd, 
consecvenţa pînă la capăt întru el ? De aceea fiinţele 
superioare (ca şi gîndurile superioare), ne par cele 
care încorporează un singur logos. Oamenii obişnuiţi 
şi gîndurile obişnuite sînt încrucişări de logos-uri, 
de sensuri ; se întretaie, în sînul lor, tot felul de 
direcţii şi de promisiuni, care fac un fel de viaţă 
şi un fel de gînd, dar nu o viaţă adevărată, nici un 
gînd adevărat. O fiinţă superioară e una în care 
ideea e transparentă. Una în care — ca într-un dia¬ 
log, unde oamenii nu se înţeleg dar se explici- 
tează din ce în ce mai mult — este dus pînă la ca¬ 
păt gîndul. 

Avem deci, fiecare, ca şi un caracter de repre¬ 
zentanţă, simte conştiinţa comună, devenită în felut 
ei „lucidă 44 . In momentul în care crezi că vorbeşti 
la persoanb întîi, te auzi vorbind. Dintr-odată, în 
experienţa imediată a dialogului, realizezi că ai o 
anumită stabilitate interioară, pe care ţi-o dă alt¬ 
ceva decît voinţa de-a o avea. Ai vrea uneori să-ţi 
baţi joc de lucrurile pe care le spui, de atitudinea 
sau argumentul pe care le aperi, dar simţi pînă la 
urmă că nu tu le aperi pe ele, ci ele te apără pe 
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tine : te apără de destrămare, de pierdere de sine. 
Eşti ceva, ca fiinţă gînditoare, în măsura în care 
dai gîndului consistenţă. Iar dacă nu i-o dai, el încă 
o are : argumentul va reapărea a doua zi, cum o ară¬ 
tam, mai bine formulat, mai închegat, solicitîndu-te 
să-i dai din nou expresie. Dialogul s-a încheiat, şi 
celălalt nu te mai ascultă, de vreme ce n-ai spus lu¬ 
ciul la timp. Dar „trebuie să i-o spun !“ exclami, şi 
„trebuie 41 acesta înseamnă că a intrat în joc un al 
treilea, impersonalul. 

Există într-un cuvîiit — sau cel puţin avem 
noi, conştiinţele individuale, impresia că există — 
sensuri obiective şi impersonale în experienţa su¬ 
biectivă a dialogului. Nu poţi să invoci cuvîntul fără 
să invoci raţiunea şi argumentul. Logos înseamnă în 
greceşte şi cuvînt, şi raţiune, şi argument. Ce tre¬ 
buie să fie însă cu adevărat acest „argument 11 , din¬ 
colo de sensul minor, cazuistic, de azi, o poate ori- 
cînd arăta necesitatea de a traduce astfel în limbile 
moderne acel „logos 11 , din fruntea tragediilor sau 
comediilor antice. Aşa îşi intitulau anticii subiectul 
piesei, rezumatul ei, pus în fruntea manuscrisului, 
iar modernul nu poate traduce decît prin „argu¬ 
ment 11 . Argument nu înseamnă deci numai argu¬ 
mentare, motivare ; este şi ; ţesătura de idei, desfă¬ 
şurarea de idei. Aşa cum se vorbeşte de argumentul 
unei piese, se poate vorbi de argumentul unei vieţi, 
ţesătura ei de idei, „subiectul 11 ei. Aceasta înseamnă 
deci logos : raţiune lăuntrică, desfăşurată, a unei e- 
xistenţe reale (viaţă umană) sau ideale (gîndul 
uman) ; nu numai formă dar şi conţinut. în afară de 
cuvînt şi raţiune ca formă, logos înseamnă şi raţiune 
a conţinutului. Iar grecii lasă un singur cuvînt să 
exprime trei lucruri, căci sînt efectiv trei lucruri 
Laolaltă aci. Prin dialog, care e vorbire, am angajat 
raţiunea, care e formă, şi argumentul, care e ma¬ 
terie. > * 
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2. Sensurile nu apar ca simple idei ci ca organisme 
logice. Raţiune 

Orice cuget este deci purtător «le sensuri, de lo- 
go-s-uri, — simte, la această treaptă, conştiinţa co¬ 
mună. Dar dacă logos înseamnă cuvînt, raţiune, ar¬ 
gument, sensul pe care-1 percepi îndărătul fiecărui 
cuget în act nu mai este o simplă idee. Ceea ce in¬ 
vocă un cuget, în momentul în care se pune în 
slujba unui gînd, este un ansamblu. Chiar expresia 
curentă de „am o idee“ înseamnă în realitate : am un 
lanţ de idei. 

Prima noastră experienţă logică, întîia întîlnire 
cu logos-ul, reprezintă astfel întîlnirea cu comple¬ 
xul, nicidecum cu simplul. Nu există element, la: 
începutul experienţei logice : concept sau judecată, 
şi elementul nu poate da nici mai tîrziu măsura lo¬ 
gicului. E pcate o greşeală că se studiază cu precă¬ 
dere, în logică (în cea clasică), noţiuni, produse izo¬ 
late, sau acte de gîndire, în loc să se studieze în pri¬ 
mul rînd structurile logice. Dimpotrivă, ni se va pă¬ 
rea că o conştiinţă logică se naşte abia prin raţiona¬ 
ment, adică prin operaţia cea mai complexă, a lo¬ 
gicii obişnuite. Dar deocamdată chiar raţionamentul 
apare ca o schemă şi ca un proces logic simplificat. 
Ceea ce întîlneşte cugetul, odată cu logos-ul pe care-1 
descoperă în sine, este o adevărată structură logică. 

Conştiinţa individuală găseşte acum logicitatea. 
Totul ţine laolaltă, în regiunea în care a pătruns, 
totul se organizează într-astfel încît alcătuieşte un 
adevănat cîmp logic. Aceste cîmpuri sau aceste struc¬ 
turi logice sînt cele ce trezesc pentru întîia dată cu¬ 
getul la gîndirea organizată. Aşa cum resimţi o „st- 
tuaţie“ metafizică, sau una estetică, aşa resimţi şi 
una logică. Aci e o vînă logică. Nu e nici concept, 
nici judecată, nici raţionament ; e un cîmp, sau o 
structură, în sînul căreia vor apărea, sau din care 
se vor desprinde, toate acestea. 
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în primul moment, însă, conştiinţa logică e con¬ 
ştiinţa acestui ansamblu organizat, iar nu a pieselor 
din care se compune el. E conştiinţa acestui com¬ 
plex care „ţine“. Simţi logos-ul că se desfăşoară ca 
o devenire ; dar o devenire sigură de sine, care nu 
se pierde şi ştie că pu se pierde, căci are cu sine 
în fiecare moment al ei conştiinţa întregului. De a- 
ceea şi vine totul să o confirme în desfăşurarea 
ei. Cu fiecare pas devenirea aceasta a logos-ului edi¬ 
fică. Dacă ai găsit vina, atunci fiecare pas pe care 
îl faci e pe urma ei. Descoperi, bucată cu bucată, 
ceva ca şi dat. Logicitatea e resimţită ca o adeverire 
de fiecare moment, ca o succesiune de „date“ înăun¬ 
trul unui dat iniţial. Datul acesta se reface acum, 
piesă cu piesă, se redeşteaptă la viaţă. Dacă ai re¬ 
găsit un oscior, ai regăsit tot restul. 

Logos-ul nu este deci idee, cît un organism lo¬ 
gic ce se trezeşte la viaţă. Cel puţin aşa îl înregis¬ 
trează conştiinţa individuală acum. Fiecare din sen¬ 
surile care comandă cugetul îi pare un adevărat or¬ 
ganism logic de-sine stătător, cu o creştere şi împli¬ 
nire proprie. De aceea şi sînt sensurile acestea atît 
de stăruitoare : nu cedează pînă nu s-au desfăşurat 
pe deplin. Nu numai că lumea sensurilor îţi apare ca 
o lume de organisme în locul uneia de elemente, dar 
organismele ele însele au caracterul acesta de a fi 
în act. Ideile — luate în accepţia acesta de an¬ 
sambluri organizate de idei — sînt primejdioase 
uneori şi fecunde aproape întotdeauna tocmai pen¬ 
tru că sînt deveniri, desfăşurări. E, în ele, ceva din 
creşterea unei plante care răzbate, trebuie să răz¬ 
bată, în ciuda oricărei rezistenţe exterioare. De în¬ 
dată îce ai o „idee“ eşti un termen exploziv pentru 
realitatea înconjurătoare : ai consecvenţă. 

Acest spirit de consecvenţă e ceea ce se numeşte 
de obicei : raţiune. A desfăşura, a înlănţui („ces lon- 
gues chaînes de raison“, spunea Descartes), a face 
posibilă o concluzie, au aparţinut întotdeauna ra- 
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ţiunii. Cu fiecare organism logic raţiunea e în joc. 
Dar raţiunea e un instrument de înţelegere mijlo¬ 
cită, nu directă, a lucrurilor, şi ca atare ea cere un 
timp de desfăşurare, un „timp logic“. S-a vorbit des¬ 
pre „timpul“ care-i trebuie gîndirii spre a se des- 
făşura* în silogism, de la premisă pînă la conclu¬ 
zie. în realitate este, aci, şi desfăşurare în timp dar 
şi simultaneitate ; deci o formă specială de timp. Aşa 
resimţi şi logos-ul, ca un tot care se desfăşoară ca 
şi pentru sine, deci care e prezent întreg în fiecare 
din etapele lui. 

Fiecare logos ni se înfăţişează astfel ca o lume, 
una închisă, căutînd să se expliciteze, desfăşurîn- 
du-se organizat pînă la capăt, solicitînd cugetul să-l 
încorporeze cît mai deplin. Dacă de la început cu¬ 
getul înregistra logos-urile ca avînd o anumită au¬ 
tonomie faţă de el — adică el putea să le gîndească 
sau nu, tot fiinţau virtual, într-un fel — acum au¬ 
tonomia apare ca deplină : e vorba de un organism 
logic a cărui lege de creştere e în el însuşi (,.Nu eu 
gîndesc aşa, ci aşa este“). Nici de astă dată, fireşte, 
autonomia nu va însemna existenţa independentă a 
logos-urilor într-o zonă ideală ; tot de o conştiinţă 
vor trebui ele să fie gîndite. Ceea ce simte însă a- 
cum conştiinţa individuală este că devine conştiinţă 
în genere ; că fiecare organism logic angajează ra¬ 
ţiunea, în desfăşurarea lui, şi că desfăşurările aces¬ 
tea vin să se înfrunte în cîmpul ei, al conştiinţei, ca 
şi de dincolo de ea, purcese dintr-o raţiune mai 
vastă. 


3. Fiecare organism logic tinde să se afirme 
nestînjenit. Libertate 

Conştiinţa comună îşi duce experienţa mai de¬ 
parte, cu nevinovăţia ei filosofică. Prin viaţa mai 
vastă a raţiunii, sau prin raţiune ca un adevărat 
principiu de viaţă, lumea logică apare conştiinţei in- 
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dividuale ca o natură în creştere, c,a o physis (de la 
„a creşte 11 ) fără odihna. Fiecare organism logic tinde, 
ca şi în natură, să se afirme. El o face fără mena¬ 
jamente ; dacă nu se poate afirma alături de cele¬ 
lalte organisme, o va face în dauna lor. Prima formă 
de lume pe care o constituie, pentru conştiinţa in¬ 
dividuală, organismele logice, este : jungla. Totul are 
drept la viaţă, totul creşte, orice argument poate 
fi dus pînă la capăt, „totul se poate susţine 14 . 

Există o demonie logică mai fantastică poate de¬ 
ci t cea a naturii. Fiecare conştiinţă individuală trece 
prin treapta ei, adică la un moment dat închide în 
sine o junglă. Multe conştiinţe rămîn aci. In reali¬ 
tate majoritatea rămîn aci, dar nu-şi dau seama 
unde , se află. Cine ar răscoli în atîtea din cugetele, 
aparent împăcate, pe care le întîlneşte, ar vedea ce 
monstruoasă lume logică este în străfundul, lor. Nu 
ne dăm bine seama ce contradicţii închidem în noi, 
ce stranii încrucişări de logos-uri, izvorînd din in¬ 
fluenţe deosebite sau porniri deosebite şi coexistînd 
totuşi în noi. (La fel este,' în jurul nostru, în epoca 
modernă, un haos sonor de care nu ne dăm seama. 
Sîptem învăluiţi de emisiuni radiofonice, de’ efluvii 
sonore «pornind din toate părţile lumii, şi nu deve¬ 
niţii conştienţi de ele decît în clipa cînd deschidem 
aparatul de recepţie.) Fiecare purtăm cu noi o junglă 
logi’că, din care ne hrănim intelectul atît cît e ne¬ 
voie, dar în adîncul căreia de obicei nu pătrundem. 

Această junglă logică a ieşit totuşi cîndva la 
iveală, în toată frumuseţea ei sălbatică, într-un mo¬ 
ment de mare sinceritate al conştiinţei umane : în 
ceasul sofisticii greceşti. A fost atunci, în sec. V şi 
IV : î.e.n., o izbucnire raţională pe care nici o preju¬ 
decată şi nici un'fals respect n-au putut-o reţine, 
întotdeauna jungla aceasta raţională caută să iasă 
la lumină, adică să treacă pragul conştiinţei ; dar e 
înăbuşită, în-tfotul ori în parte, fie de faptul că oa¬ 
menii nu gîndesc îndeajuns, nu gîndesc pînă la ca- 
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păt, fie de faptul că au interes şi au teamă să gân¬ 
dească pînă la capăt. Sofistica aceasta latentă vine 
atunci să falsifice vieţile şl conştiinţele, să susţină 
jumătăţile de adevăruri, sau să răzbată, filtrată sau 
domesticită, la lumină, luînd chipul raţiunii care jus¬ 
tifică exact ce se vrea justificat. E în joc aci toată 
otrava raţională a vieţii obişnuite, tot răul lumii, 
toată injustiţia ; sînt toate fanatismele, sub masca 
„intransigenţei 14 logice. 

Grecii n-au lăsat însă raţiunea să devină o- 
travă, au scos-o la lumină cu îndrăzneală, consec¬ 
venţi pînă la urmă. în bucuria lor de-a valorifica 
raţiunea, nu s-au temut s-o compromită şi au lăsat-o 
să se sfîşie singură mai de grabă decît s-o pără¬ 
sească o singură clipă. Ne pare fals la culme să în¬ 
ţelegi pe „omul e măsura tuturor lucrurilor 44 al lui 
Protagoras, cum se face de obicei, prin : „fiecare cu 
părerea lui 44 . Sofiştii greci n-au invocat niciodată 
individualitatea umană simplă, ei facultatea comună 
a raţiunii. Raţiunea e cea care susţine acest lucru 
şi tot ea poate susţine şi contrariul. Nu : cîte ca¬ 
pete atîtea păreri, ci o singură raţiune şi o infini¬ 
tate de păreri, aceasta spune sofistica. Că ea aşază 
raţiunea în „punctul de vedere 44 al cîte unui logos 
izolat şi că de aceea va ajunge la acceptarea măr¬ 
turisită a dezbinării logos-urilor — e altceva. Dar 
ea recunoaşte o singură raţiune şi acesteia îi atri¬ 
buie răspunderea demoniei logice. Iar năzuinţa de a 
ieşi din ea, fie că era vorba de o demonie afirmată 
sau una surdă, s-a numit întotdeauna : filosofie. 

Momentul pe care-1 exprimă o asemenea afir¬ 
mare nestăpînită a logos-urilor este cel de libertate 
subiectivă. Din punctul său de vedere fiecare or¬ 
ganism logic e raţional îndreptăţit, iar sofistica a a- 
părut tocmai ca o ducere la limită a „punctului de 
vedere 44 . Dar o asemenea libertate subiectivă, lipsită 
de orice constrângere, sfîrşeşte prin a îneca de-a 
binelea conştiinţa inidividuală. Plecată de la consta- 
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tarea că nu ea stăpîneşte logos-urile ci, într-un sens, 
ele o stăpînesc pe ea, conştiinţa putea să-şi facă ilu¬ 
zia că sub regimul în care intra avea măcar îngă¬ 
duinţa de-a opta între un logos şi altul (aşa cum 
selectează aparatul de recepţie între o emisiune şi 
alta). Dar libertatea, înainte de a fi a conşţinţei, este 
a logos-urilor, care se încrucişează şi înfruntă în 
cîmpul ei, năzuind fiecare să se afirme şi afirmîn- 
du-se toate, impunîndu-se toate unei conştiinţe care 
nu mai putea decît să se lase tiranizată dş ele. Căci, 
spre deosebire de aparatul de recepţie, conştiinţa că 
orice argument poate fi susţinut te lasă invadat de 
toate. 

Obiectivitate, raţiune, libertate, toate — aşa cum 
au apărut pînă acum, — au contribuit să ducă la 
haosul logic. Obiectivitatea sfîrşeşte într-o anarhie 
a organismelor logice, fiecare afirmîndu-se pe sine ; 
raţiunea sfîrşeşte într-un iraţional, demonia logică ; 
libertatea sfîrşeşte în opusul ei, în tirania dezor¬ 
dinii. Anarhică, iraţională, tiranică, aşa apare con¬ 
ştiinţei individuale lumea logică pe care a invocat-o. 
Ieşind din condiţia ei arbitrară, conştiinţa indivi¬ 
duală păruse să aibă revelaţia raţiunii şi a unei 
ordini în care se putea odihni. Dar raţiunea o tri¬ 
mitea către o dezordine şi mai gravă. Există, în si¬ 
nul raţiunii, o instabilitate care o împiedică să se 
menţină ca raţiune ; ea alunecă în haos pe linia fie¬ 
cărui logos, a fiecărei ispite logice. Cu fiecare lo¬ 
gos, raţiunea dă iluzia că este întreagă, dar nefiind 
decît a unui logos, e iraţională. — Nu trebuie atunci 
altceva decît raţiunea obişnuită pentru a o menţine 
pe aceasta ca raţiune ? E paradoxul oricărei încer¬ 
cări filosofice : raţiunea începătoare trebuie susţi¬ 
nută ca şi prin altceva decît ea însăşi. 

Aci se încheie cariera conştiinţei individuale : 
trebuie o obiectivitate de tip superior, o raţiune de 
tip superior, o libertate de tip superior. 
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4. Intrarea în ordine. Supunere 

Aşa îşi face intrarea în lume filosofia, în acest 
moment al haosului pe care conştiinţa umană l-a 
creat ea singură. Căci aceasta .era de subliniat de la 
început : necesitatea filosofiei apare în faţa haosu¬ 
lui adus de conştiinţă, ,în faţa haosului secund, nu 
în faţa dezordinii nemijlocite a lumii. De aceea şi 
era necesar să punem conştiinţa în 'faţa crizei de la 
care, abia, putem începe filosofia. în chip nemij¬ 
locit nu există dezordine. Lumea îşi are rînduiala 
ei şi, într-un sens, chiar conştiinţa umană poate a- 
părea ca o expresie a acestei rînduieli (funcţie uti¬ 
litară a inteligenţei, de pildă, sau întreg sensul psi¬ 
hologic al conştiinţei). In imediatul ei, lumea nu 
pune deci asemenea probleme conştiinţei. Dacă sînt 
aspecte ciudate, neliniştitoare, în lume, atunci va fi 
rolul cunoaşterii ştiinţifice să le reducă la ştiuturi. 
Doar conştiinţa în exerciţiul ei gratuit, în excesul 
ei, poate turbura cu adevărat lucrurile, aşa cum o 
face .acum, cu urmărirea consecventă a logos-ului. 
Filozofia apare abia aşa, în faţa catastrofei pe care 
şi-a produs^o conştiinţa ca şi din propria ei nesă¬ 
buinţă : în faţa crizei aduse de om. Dezordinea ei, 
deci, nu dezordinea lumii are de înfruntat acum 
conştiinţa. în timp ce ştiinţa e o cunoaştere de primă 
instanţă, filosofia e astfel de a doua. E exerciţiu se¬ 
cund în faţa haosului secund, haosul logic. 

De aceea va şi trebui ea să şi. invoce o raţiune 
secundă. Căci raţiunea de pînă acum dă, intr-un 
fel, logicitate, măsură şi echilibru, dar nu este ea 
însăşi echilibru. Ca orice „principiu de viaţă 11 , cum 
ne-a apărut că este, raţiunea aceasta obişnuită are 
tendinţa depăşirii neîncetate de sine, tendinţa vieţii, 
de-a înfrînge formele obţinute. De vreme ce această 
tendinţă duce la haos, cum se ppate ieşi din el ? Sau 
şi mai bine : cum poate fi menţinută raţiunea ca 
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raţiune ? Paradoxul oricărei filosofii este şi misiu¬ 
nea ei unică : filosofia • este năzuinţa umană de-a 
salva raţiunea cu orice preţ, chiar cu cel al negării 
ei provizorii ca 'atare. Trebuie să ieşim din raţiune, 
spre a o face posibilă la o potenţă superioară. Pen¬ 
tru a fi raţională, filosofia trebuie să părăsească 
raţiunea imediată. Ajunsă aci — şi ni se pare că e 
silită să ajungă aci — conştiinţa individuală care a 
invocat raţiunea imediată trebuie să simtă cel puţin 
necesitatea filosofiei. 

Am regăsit astfel afirmaţia de la început : orice 
conştiinţă, dacă e consecventă, trebuie să devină una 
filosofică. Toată dezvoltarea de pînă acum, deşi cu 
rezultat negativ, era poate necesară. E'drept că am 
plecat de la dezacord şi n-am făcut decît să dăm 
peste unul mai adînc, al raţiunii cu ea însăşi. Dar, 
în afară de faptul că s-ar putea să fi relevat unele 
aspecte pozitive — tendinţa spre obiectivitate, în¬ 
ţelesul logicităţii, libertatea raţională — aspecte care 
să -poată fi făcute cu adevărat valabile mai tîrziu, 
pe registrul filosofic, rămîne în orice caz tocmai 
faptul că am obţinut o criză mai profundă, care 
obligă la o întreprindere mai profundă, exerciţiul 
secund al filosofiei. 

De vreme ce, însă, necesitatea filosofiei apare cu 
adevărat în faţa crizei adusă abia de om, filo¬ 
sofia trebuie să se întoarcă în primul rînd asupra 
omului. Ce se întîmplă cu fiinţa aceasta care nu 
lasă lumea în pace ? de ce aduce haos ? cum poate 
ea ieşi din haos ? Conştiinţa, care se vrea acum fi¬ 
losofică. trebuie să înceapă prin a fi o conştiinţă de 
sine a omului. Obiectul prim al filosofiei se dove¬ 
deşte a fi şinele. O luare de conştiinţă de sine nu e 
un act raţional obişnuit ; e chiar, într-un fel, o ieşire 
din „raţiune 41 : dar poate restabili raţiunea în drep¬ 
turile ei, găsindu-i locul potrivit. Iar momentele pe 
care le relevam, odată cu conştiinţa de sine, ca iz¬ 
voare de certitudine în istoria filosofiei — conştiinţa 
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existenţei omului', a existenţei îngrădite a omului şi 
a posibilităţii de depăşire a îngrădirii — ar putea 
reapărea acum, de astă dată pe plan sistematic. 


a) Conştiinţa existenţei omului 

Intr-adevăr, primul pas pe care-1 poate face acum 
conştiinţa individuală, hotărâtă să iasă din haosul 
logic în care s-a avîntat singură, este să revină la 
sine sub forma conştiinţei existenţei omului. Con¬ 
ştiinţa individuală ieşise din sine, se părăsise pe 
sine odată cu iluzia că întîlneşte raţiunea. Nu-i ră- 
mîne acum decât să se întoarcă la sine, ca la sin¬ 
gurul punct ferm în acest haos. Totul se năruie a- 
fară de cogito, adică de faptul că sînt conştient că 
totul se năruie. In definitiv, dacă există o ordine, 
în afară de legea junglei, conştiinţa individuală tre¬ 
buie s-o resimtă într-un fel. Totul începe de la ea 
şi totul se reflectă în ea. Aşa cum spunea Kant : 
toată cunoaşterea începe cu experienţa, chiar dacă 
nu e de.la ea, aşa s-ar putea spune acum : toată cu¬ 
noaşterea filosofică începe cu fiinţa umană, chiar 
dacă nu e de la ea. 

Omul nu trebuie părăsit prea repede, iată întîia 
lecţie pe care o profesează filosofia. Am văzut cum 
cade el, părăsindu-se prea repede, într-o obiectivi¬ 
tate iluzorie (care ducea la o raţiune parţială şi la o 
libertate anarhică). De îndată ce conştiinţa indivi¬ 
duală întîlnea cît de cît spiritul obiectiv, avea sen¬ 
timentul că întîlneşte obiectivitatea însăşi. Revelaţia 
aceasta amăgitoare o făcea să iasă din sine şi să se 
piardă pe sine („Nu eu spun asta, simt că se spune 
prin mine“). Devenea astfel impersonală, slujea. E- 
xistenţa ei se transforma într-o plenipotenţă, pe 
care i-o dădea sau nu logos-ul respectiv. Câte vieţi 
nu se falsifică pentru cîte un sens sau o idee, care 
se vor exclusive, fără să aibă dreptul de a fi ? Cîte 
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conştiinţe nu se lasă trăite, în loc să trăiască ? Fi- 
lostţfia trebuie să fie tocmai revenirea la sine, la şi¬ 
nele, său adîncit, conştiinţa aceea a dreptului fiinţei 
umatie de a fi întîi, subiect şi nu obiect de expe¬ 
rienţă spirituală. Conştiinţa existenţei omului va fi 
una a existenţei sale ca subiect ; nu subiectivitatea 
de conştiinţă, ceea ce duce la excesele idealiste, ci 
conştiinţa că eşti subiect, conştiinţa de sine. De la 
acest sihe — care nu e decît în prima instanţă cel 
uman — T pleacă, mărturisit sau nu, orice filosofie ; 
ea nepuîînd fi „năzuinţa către sophia“ decît dacă e 
năzuinţa unei fiinţe întoarse către sine. 


b) Conştiinţă existenţei îngrădite 

, Dar prin „sine“ conştiinţa nu putea ieşi din haos, 
nu putea găsi ordinea. în actul pozitiv de a se a- 
firma printr-un logos, de-a afirma apoi logos-ul şi 
de a se pierde pînă la urmă în logos-ul ce se afirmă 
prin ea — adică de-a deveni „conştiinţă în ge- 
nere“, — conştiinţa individuală nu găsea ordinea. 
Pozitivul conştiinţei duce la junglă, de vreme ce 
orice logos poate fi afirmat. Spontaneitatea de con¬ 
ştiinţă nu e îngăduită, aceasta spune acum filosofia. 
Cunoaşterea filosofică nu e directă şi raţiunea nu 
poate fi de primă instanţă. întoarcerea conştiinţei 
la sine va fi deci ca nefiind instrument de cunoaş¬ 
tere imediată. Aventura în care s-a angajat raţiunea 
şi care a costat-o securitatea proprie, i-a arătat ce 
nu poate fi ea, ce nu are ea dreptul să vrea. Dacă 
filosofia redă, într-un prim moment, conştiinţa omu¬ 
lui, ea trebuie să-i dea, într-un al doilea moment, 
conştiinţa existenţei lui îngrădite. 

Am văzut cum cade cugetul, dacă n-are con¬ 
ştiinţa îngrădirii sale, victimă a unei raţiuni care 
nu e decît parţială. Spre aceasta îl duce obiectivita¬ 
tea iluzorie, care părea să invoce raţiunea însăşi. Şi 
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intr-adevăr, raţiunea cîte unui logos avea toate Ca¬ 
racterele raţiunii însăşi : logicitate, rigoare, spirit de 
consecvenţă, desfăşurarea în timpul acela atemporal 
al logicului ; toate acestea afară de un caracter 7uni- 
versalitatea, faptul de a fi deschisă. Era o raţiune 
parţială, o raţiune închisă, a ,care funcţiona ca pentru 
sine, aşa cum îşi trăieşte pentru sine viaţa/un în¬ 
treg organic. Stăpînită de ea, conştiinţa individuală 
se putea lăsa cuprinsă de orgoliul raţiunii ; /şi chiar 
da'că uita de sine, se regăsea ca o conştiinţă în ge¬ 
nere, rînduind şi refăcînd totul. De aci intransigenţa 
logică, fanatismul logic de care se lăsa cuprinsă con¬ 
ştiinţa' individuală. Nu ea, îşi spunea singură, ci Ra¬ 
ţiunea cu majusculă e cea care, prin pa, decide şi 
instituie. — Dar filosofia trebuie să fie tocmai re=- 
venirea la conştiinţa unei îngrădiri, ca expresie a 
parţialităţii raţiunii prime şi a neputinţei ei de a 
obţine spontan universalitatea. Conştiinţa de sine 
trebuie să devină astfel conştiinţă negativă de sine. 
Trufia raţiunii trebuie curmată. ‘ 

. Este însă această conştiinţă negativă o înstrăi¬ 
nare totală de raţiunea universală şi de ordinea ei ? 
Intr-un fel, ea e tocmai recunoaştere a acestei or¬ 
dini, sentimentul că ea, conştiinţă îngrădită, este de¬ 
căzută de la privilegiile ordinii. In orice conştiinţă a 
limitelor este şi un moment pozitiv, nu doar unul 
negativ. Nu e o cunoaştere directă a ordinei, dar e 
o recunoaştere mijlocită a'ei. Şi mijlocită de ce? 
tocmai de limita pe care o atingi, tocmai de par¬ 
ţialitatea prin care-ţi dai seama că ofensezi universa¬ 
lul. La fel cum de obicei, în ordinea socială, pe care 
o trăim ca şi somnambulic, nu devii conştient pă 
există legi decît în momentul în care le calci, ordi¬ 
nea aceasta e şi ea resimţită în momentul în care 
o transgresezi. Şi există un moment privilegiat pen¬ 
tru a percepe ordinea : e o anumită conştiinţă a li¬ 
mitelor ; ceva care ţ?ne de conştiinţa tragică. Raţiu¬ 
nea în întregul, ei ar putea fi privită ca un erou tra- 
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gic, în căderea ei, tocmai a ei,' în iraţional. Şi ce e 
•altceva tragicul decît tragic al raţiunii, hybris-ul ra¬ 
ţiunii umane ? Dar faptul tragic se petrece în numele 
ordinii. Conştiinţa individuală e acum copleşită, în 
uumele ordinii. Ea nu e înăbuşită, cum era sub ira¬ 
ţionalul demoniei : este supusă. Şi în timp ce demo- 
nia logică era o formă impertinentă de iraţional ia 
. care sfîrşea raţionalul, faptul căderii apare tocmai 
invers, ca o formă de raţiune în iraţional. 

Această presimţire de raţional în iraţional des¬ 
chide acum calea filosofiei. 


c) ConŞtiinţa posibilităţii de a depăşi îngrădirea 

Conştiinţa decăzută reabilitează astfel pe cea 
raţionala, ea susţine raţiunea ca raţiune. Nu vom 
spune că filosofia se capătă doar prin conştiinţa că¬ 
derii. Dar oricînd există conştiinţă tragică se în¬ 
scrie în istorie şi o mare perioadă filosofică (filo¬ 
sofii; greacă‘pînă la Aristotcl, idealismul german 
pînă la Schopenhauer şi Nietzsche). Conştiinţa tra¬ 
gică e un avertisment : „Nedreptatea aceasta apa¬ 
rent absurdă are un sens justiţiar, ţine de o legali¬ 
tate". Iar un Hegel ştia să arate că actul tragic e 
mai mult decît ceva „traurig", dureros, copleşitor ; 
este un act de suferinţă consimţită, deci lucid, în¬ 
ţelegător, găsitor de înţelesuri. 

Aşa cum scandalul păcatului presupune o ordine 
— comandamente violate, rînduieli nesocotite — la 
fel dezordinea adusă de faptul căderii este imagi¬ 
nea răsturnată a unei ordini. Pînă la apariţia •'lui 
toate logos-urile coexistau, singura lege era a jun¬ 
glei. Conştiinţa lui înseamnă prevalarea unora din 
logo.s-uri asupra restului, ieşirea din indiferenţa jun- 
glej, din „totul e permis". Şi cît de necruţătoare e 
această ordine! Ordinea în act/ordinea în mişcare, 
ea generează tragicul. Şi ori de cîte ori se iveşte 
conştiinţa tragică, filosofia e aproape. 
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De la conştiinţa căderii — sau de la ce face po¬ 
sibilă şi conştiinţa tragică — poate recăpăta deci 
viaţă conştiinţa filosofică, înăbuşită pînă acum de 
haosul logos-urilor. Omul redevine măsură a lu¬ 
crurilor ; dar pentru că nu o poate face prin ce 
este, o face în primul rînd prin ce nu este. Cînd 
îţi simţi limitele, cînd eşti supus faptului tragic (res¬ 
pectiv îngrădirii), atunci realizezi cit de mult este. 4 
Există o ordine, în afara legii junglei, de creş¬ 
tere oarbă. Conştiinţa individuală, devenită filoso¬ 
fică, n-are libertatea de a alege orice sensuri, sau 
de a se lăsa invadată de orice sensuri. Am văzut 
cum se sfîşie cugetul — dacă n-ar fi conştiinţa în¬ 
grădirii şi a unei depăşiri orientate a acestei în¬ 
grădirii — odată cu demonia logică, cu anarhia li¬ 
bertăţii logice. A trebuit să apară în istorie o socie¬ 
tate de seniori ai spiritului, cum erau Grecii, pentru 
ca dezlănţuirea aceasta a virtualităţilor logice să 
ducă la o criză mărturisită, care să facă posibil cu 
adevărat exerciţiul secund al filosof iei. Iar aceasta, 
cu conştiinţa posibilităţii de depăşire a îngrădirii, pe 
care o aduce, restituie acum conştiinţei libertatea 
ce-şi înstrăinase singură. E libertatea de a se de¬ 
păşi întru ordine. Acum conştiinţa învaţă să se îm¬ 
plinească, în loc să se piardă, supunîndu-se. în mo¬ 
mentul în care percepe ordinea, îşi dă seama că li¬ 
bertatea şi necesitatea se întîlnesc. Orice sistem de 
filosofie va trebui să fie această coincidenţă a li¬ 
bertăţii cu necesitatea. 


5. In ordine, ceea ce este se confundă 
cu ceea ce trebuie să fie. Adevăr 

Ce ştie acum conştiinţa ? Ştie : 

1. că există o ordine ; 

2. că omul nu o poate surprinde în chip direct ; 

3. că ordinea este totuşi, într-un fel, în om. 
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Cu aceste trei rezultate, conştiinţa trebuie să 
poată întreprinde actul de cunoaştere filosofică. Dar 
sînt ele sigure ? Dacă ultimele două pot fi socotite 
aşa, odată acceptat primul, acesta pare încă suscep¬ 
tibil de a fi pus în discuţie. Te poţi îndoi că există 
o ordine dincolo de haosul logic, — şi e scepticis¬ 
mul ; sau te poţi îndoi că ordinea aceasta e ceva 
real, în om sau eventual „dincolo 11 de el, ea repre- 
zentînd doar o năzuinţă umană ; — şi e atitudinea 
„sănătoasă 11 faţă de filosofie. Cu această din urmă 
atitudine, însă, ni se pare a fi încheiat socotelile ; 
conştiinţa umană nu putea rămîne în starea ei de 
pretinsă sănătate decît negîndind. Filosofia vine să 
arate că, prin consecvenţă, orice conştiinţă e adusă 
să-şi vadă un viciu lăuntric. Nu se poate „rămîne 11 , 
la forme de sănătate, cel mult se poate căuta una 
adevărată. Altminteri conştiinţa e silită .să ajungă 
la scepticism, şi acesta (sau sofistica mărturisită) 
reprezintă singura formă de gîndire în care se poate 
împlini „sănătatea 11 de primă instanţă. 

De vreme ce s-a ajuns la alternativa : scepti¬ 
cism — filosofie, s-ar putea răspunde în jupi , con- 
stituindu-se o fi.losofie. Dar scepticismul tocmai a- 
■ceasta contestă, toate filosofii]e constituite în fapt. 
Şi ie contestă şi. în drept : nu se poate constitui, 
după ‘el, o filosofie sigură, căci cunoaşterea noastră 
este îngrădită. Iar atunci trebuie să se răspundă 
şi în drept. Conştiinţa filosofică relevă că tocmai în¬ 
grădirea, tema prin care ea obţinea conştiinţa or¬ 
dinii, e argumentul principal al scepticismului. Dacă 
scepticismul ar contesta doar conştiinţa căderii (re¬ 
flex al îngrădirii) ar fi mai simplu : sînt secole şi 
comunităţi întregi fără conştiinţă tragică ; cum să 
nu fie şi indivizi ? Dar scepticul invocă îngrădirea 
însăşi şi vede în ea doar negativul ei. El spune, în 
fond, ceea ce spunea Gorgias în antichitate, rămînînd 
la primele două teze ale sofistului : întîi, că nu 
există ordine ; al doilea că, dacă ar exista, n-ar 
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putea fi cunoscută ; (la care Gorgias adăuga : chiar 
dacă ar fi ceva cunoscut, n-ar putea fi transmis). 

Această poziţie trebuie deci înfruntată. Cum este 
de făcut ? Âcceptînd , în primul moment, teza scep¬ 
tică. Să admitem anume că nu există o ordine (pro¬ 
totipuri, esenţe) dincolo sau în lumea aceasta ; adică 
să admitem teza întîi a lui Gorgias. Dar trebuie să 
ni se îngăduie măcar cercetarea : dacă ar exista, cum 
i-ar fi totuşi posibilă cunoaşterea ? adică să punem 
în discuţiune doar teza a doua a lui Gorgias. 

Dat fiind că : presupunem — ipotetic — o or¬ 
dine ; că nu o putem cunoaşte direct (spontan, în 
universalitatea ei) ; că totuşi ea este în fiinţa umană 
şi în demersurile acesteia, — conştiinţa, care se vrea 
acum filosofică în loc de sceptică, trebuie să caute 
ordinea într-alt fel, de vreme ce nu o poate cu¬ 
noaşte direct. Aceasta îi apare deocamdată ca un 
cîmp înăuntrul căruia are de cercetat cum sînt lu¬ 
crurile ; ea nu poate fi sigură că vede în chip 
potrivit lucrurile decît în măsura în care sînt „în“ 
ordine. E tocmai cum conştiinţei individuale logicul 
îi apărea în primul moment ca un cîmp logic, ca un 
orizont logic. Deosebirea este că raţiunea era acolo 
parţială, era raţiunea unui singur logos, pe cînd aci 
trebuie să fie universală ; toate logos-urile vor fi le¬ 
gate iar logicitatea va fi abia în ansamblul lor. Cu 
corectivul acesta, situaţia este identică şi năzuinţe 
conştiinţei individuale se confirmă : întregul pre¬ 
cede partea, iar conştiinţa întregului face posibilă 
căutarea părţii. Găseşti parte cu parte dintr-un în¬ 
treg, şi fiecare parte se confirmă pe sine ca fiind în 
întreg, dar îţi confirmă totodată şi întregul. Ai por¬ 
nit ipotetic de la ordine şi ai regăsit-o ; deci ai mers 
în cerc. Aşa păreau lucrurile şi în cazul conştiinţei 
individuale, care pornea de la întregul logic pentru 
a-1 regăsi. Dar acolo conştiinţa individuală „scăpa“ 
de cerc, resimţind logos-ul ca un întreg organic, ca 
un organism care era întreg cu fiecare parte a sa ; 
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pe cînd aci nu mai încape scăpare, şi nu mai pot 
fi îngăduite reprezentări sensibile : gîndirea merge în 
cerc. Dacă cunoaşterea filosofică este posibilă, e în 
cerc. Scepticismul nu poate fi înfrînt decît printr-un 
cerc de cunoaştere. (Şi poate că pînă la urmă- el în¬ 
suşi se va dovedi a fi un cerc, unul de necunoaştere). 

Dar o cunoaştere în cerc nu e posibilă, spune 
scepticismul, şi tocmai aceasta ar confirma teza a 
doua a lui Gorgias. Ce ai să cunoşti dacă presupui 
dinainţe cunoscut aceea ce cauţi ? — Să lăsăm de o 
parte conţinutul posibil al acestui cerc. Aceasta e 
tocmai materia filosof iei (şi, în fapt, paginile ce ur¬ 
mează vor încerca să pună în lumină, cu devenirea 
întru fiinţă, cercul acesta, în materialitatea lui ; iar 
condiţia formală a unui asemenea cerc ni se pare că 
stăpîneşte orice filosofie valabilă, aşa cum am suge¬ 
rat încă de mai sus, arătînd că în orice filosofie li¬ 
bertatea şi necesitatea trebuie să coincidă). Problema 
e deocamdată doar formală : cum ar opera această 
„cunoaştere în cerc “? Ar opera oare presupunînd o 
ordine constituită în afară ? Dar ea nu ştie nimic 
despre această ordine ; cercul ar fi iluzoriu, de vreme 
ce conştiinţa nu merge de la ordine (neştiind-o) la 
ordine, ci în cel mai bun caz ajunge acolo. Ar opera 
poate punînd o ordine constituită a ei? Dar atunci 
conştiinţa ştie prea mult, şi cercul este iarăşi iluzoriu 
căci, intr-un sens, cunoaşterea nici nu mai pleacă de 
la sine. Ordinea nu poate fi simplu capăt de drum, 
cum era în primul caz, dar nici doar punct de ple¬ 
care, cum e acum. Spre a fi cerc real, trebuie să fie 
în 'acelaşi timp punct de plecare şi capăt de drum. 

Aceasta înseamnă că nu poate fi ordine dinainte 
constituită, în afară ori înăuntru. E ordine ce se 
constituie, ca şi dinafară şi ca şi dinăuntru. în punc¬ 
tul de plecare trebuie să fie ca o ordine dinăuntru 
ce se dă liber ; spre a reveni la sine, trebuie să fie 
qa o ordine dinafară care încovoaie necesar gîndirea, 
îi face curbura. Atunci condiţia gîndirii în cerc 
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este : ordinea nu e constituită ci se constituie, dez- 
văluindu-se tocmai în actul de cunoaştere filosofică ; 
şi ea se instituie în acelaşi timp liber şi necesar. 

Care e libertatea ei ? De a fi ordine, în genere. 
Care e necesitatea ei ? De a fi ordinea, una anu¬ 
mită. In logicitatea cea nouă de acum, spre deose¬ 
bire de cea a conştiinţei individuale, conştiinţa nu 
mai rătăceşte de la un logos la altul, trebuie să 
aibă o cale, să călătorească de la unul la altul. Dar 
o are ? — E ca şi un drum încă nefăcut în sălbăti¬ 
ciunea firii, o potecă de croit undeva în natură (sau 
dacă se preferă : o demonstraţie matematică de în¬ 
treprins). Poteca va fi ieşire din haos, început de 
ordine. Voinţa de potecă e voinţa de ordine, iar în¬ 
crederea că poteca e posibilă e conştiinţa ordinii. 
Poteca nu-ţi preexistă, dar vezi acum, croind-o, că-ţi 
este totuşi dată. Nu e făcută şi totuşi ţi se impune. 
Mergînd o creezi (libertate, impresie idealistă) ; dar 
mergînd o şi descoperi (necesitate, moment realist). 
Căci e „prefigurată" aci, în plină sălbăticiune a firii, 
şi nu poţi croi alt drum decît cel pe care-1 croieşti. 
Acesta e drumul, nu putea fi altul. Pe urma ta vor 
veni toţi. Dacă faci un pas greşit, ceilalţi vor „re¬ 
intra în ordine". Poţi călca alături, dar nu va fi pe 
acolo drumul ; pasul tău e în nefiinţă. (Poţi alege 
un logos din afara ordinii, dar va ţine de nefiinţă şi 
el). Pe aici trebuia păşit, pe lîngă piatra asta, pe 
lîngă dîmb. Există un trebuie, o ordine. Ţi se pare 
că o creezi, în realitate i te supui. Nu preexistă ac¬ 
tului tău şi totuşi face posibil actul tău. Ţi-o dai 
pentru că ţi-e dată. „Fie această potecă", îţi spui. 
Dar ea este. Nu poţi spune „fie" decît pentru că 
este. „Nu m-oi căuta dacă nu m-ai fi găsit". 

Gîndul acesta straniu al lui Pascal ne apare acum 
drept condiţia formală a cunoaşterii filosofice. El 
însă, luat în înţelesul său pascalian de cunoaştere 
religioasă, implică preia mult datul acesta copleşitor 
care este fiinţa divină. Cunoaşterea filosofică nu are 
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un dat ; are ceva care se dă, o ordine care se insti¬ 
tuie abia acum. Filosofia face ca ordinea să se 
ivească în lume, şi cită filosofie .atîta ordine este. 
Hegel a redat din plin caracterul acesta al raţiunii 
filosofice de a fi în devenire şi de a nu fi întreagă 

— de a nu reprezenta ordinea universală — decît la 
capătul desfăşurării ei, odată cu deplina luare de 
conştiinţă de sine. Raţiunea se face, ordinea se face ; 
dar se face printr-o desfăşurare necesară. Desfă¬ 
şurarea aceasta poate să nu fie dusă pînă la capăt; 
însă pe orice treaptă a ei este dincolo de arbitrar. 
Acesta şi e sensul adînc, filosofic, al libertăţii — şi 
acum se justifică şi pornirea spre libertate pe care 
q întîlneam în conştiinţa individuală — sensul de a 
fi întru necesitate. Libertatea care e dată acum con¬ 
ştiinţei filosofice e de a face ca ordinea să fie (de a 
face ca fiinţa să fie, — în termenii filosofiei gre¬ 
ceşti). Cît călătorim atîta drum se face ; libertatea 
noastră e de-a pomi sau nu în călătorie, respectiv 
de a ne angaja sau nu în cunoaşterea filosofică ; dar 
odată porniţi, drumul e necesar. Libertatea umană, 
e de a face să apară în lume aceea ce trebuie să fie. 

Aci duce filosofia, fireşte dacă este posibilă ; 
căci sîntem încă în lumea condiţiunilor ei formale. 
Dar formalul filosofiei are această pretenţie de a 
trece la un moment dat în material. Condiţia for¬ 
mală a filosofiei e condiţie de realitate, respectiv de 
realizare a ordinii. Felul cum se exprima într-un 
rînd Kant : condiţiile de posibilitate ale experienţei 
sînt şi cele de posibilitate a obiectelor din sînul 
experienţei, — reprezintă limbajul pe eare-1 ţine orice 
filosofie conştientă de ce este şi ce face. Căci con¬ 
diţia formală a cunoaşterii filosofice este cercul, iar 
prin aceasta se instituie (nu se găseşte, nici nu se 
pune) ordinea. Dacă filosofia e posibilă, fiinţa este, 

— e o afirmaţie la fel de adevărată ca inversul ei. 

Punînd în discuţie teza a doua a lui Gorgias şi 

ajungînd la încheierea : dacă filosofia e posibilă ,ea e 
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în cerc ; dacă cercul filosofiei e posibil, atunci ordi¬ 
nea este — unde am ajuns în realitate ? Am ajuns 
la un rezultat care ar putea acum clătina şi teza 
' întîi. Ce spune Gorgias ? Că nu există nimic (în 
termenii noştri, că nu există ordine) ; sau mai exact, 
el sileşte la alternativa : sau există ordine (dar nu o 
cunoaştem, va spune teza a doua) sau nu există. Iar 
acum constatăm că se poate perfect ieşi din această 
alternativă, sau că i se poate dovedi fcaracterul so¬ 
fistic. Este adevărat şi că există ordine şi că nu 
există. 

Nu există ordine în sensul că ar preceda cu¬ 
noaşterea filosofică, subsistînd într-o regiune ideală, 
intr-un topos ideal. Dacă ar exista o asemenea or¬ 
dine dinainte dată, atunci ea ar fi ceva de speţa 
acelor Idei platonice, subsistente în sine, pe care le 
critica Platon însuşi în „Parmenides‘ £ . Dacă âr exista 
dinainte o asemenea ordine de prototipuri şi esenţe, 
ea ar cădea din plin sub critica dialecticii de azi, 
care numeşte metafizică şi idealism tocmai această 
hipostazare (şi dă astfel o critică îndreptăţită/dar 
numai a metafizicii proaste). Deci e adevărat, nu 
exi'stă ordine în acest înţeles. 

Dar există — după filosof ie — ordine, în înţe¬ 
lesul că ea se dezvăluie ca atare în actul cunoaşte¬ 
rii filosofice, odată cu el. Actul de cunoaştere filo¬ 
sofică nu e posibil fără această ordine, care totuşi 
nu apare decît odată cu el. E nelegitimă această ş- 
firmaţie ? Dar ea este poate tipul afirmaţiilor de 
principiu ale filosofiei, cum ar fi de pildă afirmaţia 
apriori-ului kantian, care nu e „anterior“, nu e a 
priori în timp faţă de cunoaştere şi totuşi face po¬ 
sibil actul 'de cunoaştere. Toate aceste afirmaţii le¬ 
gitime nu sînt decît încă un fel de a spune : condiţia 
formală a filosofiei este de a fi in cerc. 

Atunci, de vreme ce prin acest cerc se eviden¬ 
ţiază ordinea, este adevărat că există o ordine ? Poate 
fi adevărat, aceasta e. tot ce spune acum conştiinţa 
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filosofică ; este .adevărat dacă ea este adevărată. E- 
xistă, potrivit cu cele de mai sus, o singură adeve¬ 
rire a filosof iei, înfăptuirea cercului ; adică dovada 
de fapt cită ordine, cită fiinţă poate face să se ivească 
fiecare conştiinţă filosofică pe lume. 

* Dar iarăşi unde ajungem astfel ? Ajungem la teza 
a treia a lui Gorgias, la imposibilitatea de a comu¬ 
nica. Dacă totuşi putem comunica raţional cunoaş¬ 
terea ordinii, atunci înseamnă că este posibilă şi 
cunoaşterea efectivă a ordinii. Înfrîngerea tezei a 
treia 'a lui Gorgias („nu se poate transmite nimic 11 ) 
înseamnă înfrîngerea celei de a doua („nu se poate 
cunoaşte nimic 11 ). Ajungem deci la rezultatul, straniu 
doar în aparenţă, — întrucît cel puţin demonstraţia 
matematică şi larg ştiinţifică îl verifică din plin — 
cum că posibilitatea de a comunica, respectiv acum 
filosofia ca sistem de comunicare, garantează restul. 

Tezele lui Gorgias s-au răsturnat : în cazul că 
putem combate ultima teză, atunci celelalte cad. 
Dacă transmit organizat, cunosc ; dar dacă cunosc, 
există ceea ce cunosc — devine argumentul ascuns al 
oricărei filosofii. Că sînt mai multe filosofii, nu poate 
fi o întîmpinare hotărîtoare, pînă la urmă, deoarece 
toate trebuie să vorbească despre acelaşi lucru şi 
nu greşesc decît atunci cînd nu vorbesc „cum tre- 
buie“ despre el. Transmiterea inteligibilă este dovada 
inteligibilităţii lumii şi cunoaşterea inteligibilităţii 
este dovada unei ordine inteligibile. 

Ordinea devine acum adevăr, pentru conştiinţa 
filosofică. Sîntem in adevăr şi mergem totuşi către 
el. Adevărul nu este însă ceva determinat. Aşa fiind 
nu-1 poţi deţine şi nu-1 poţi găsi efectiv niciodată, 
iar întrebarea „ce e adevărul 11 , ca şi cum ar fi ceva 
anumit, ceva localizabil, e un non-sens. Nu e o cheie 
de pătrundere a lucrurilor ; nu e ceva de dincolo de 
vălul care cade ; nu e un principiu universal ; — e 
un întreg. Adevărul e ordinea aceasta toată, înăun¬ 
trul căreia ceea ce este se confundă cu ceea ce trebuie 
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să fie, existenţa se acoperă cu esen-ţa, libertatea cu 
necesitatea. Dacă e un acord, o „adecvaţie“, cum s-a 
spus, nu e unul între conştiinţa individuală şi obiect 
{realism), nici între conştiinţă şi lege (idealism), ci 
între ceea ce apare, cu desfăşurarea lui infinită, şi 
ceea ce este, cu legalitatea lui infinită. In perspec¬ 
tiva filosofiei, adevărul este infinitate. 

Pînă la filosofie, conştiinţa era străină de ordine. 
De aceea avea o obiectivitate care cădea în anarhia 
subiectivă ; o raţiune care redevenea iraţional, de- 
monie ; şi. o libertate care regăsea tirania. Conşti¬ 
inţa individuală le căuta prea jos pe toate. Acum 
insă, la nivelul ordinii, obiectivitate, raţiune şi liber¬ 
tate capătă cu adevărat sens. Iar sensul lor e şi de 
astă dată de a-şi regăsi contrariile, dar fără a mai 
fi desfiinţate de ele ; întorcîndu-te la conştiinţa su¬ 
biectivă (a fiinţei umane), vei găsi obiectivitatea ; 
eoborînd la iraţionalul îngrădirii găseşti raţiunea ; 
supunîndu-te ordinii realizezi libertatea. 

Iar acum se poate înţelege în ce măsură are drep¬ 
tul filosofia să vorbească despre două raţiuni. Una, 
cea joasă, recădea în iraţional dacă era dusă pînă 
la capăt. Cealaltă — şi ea singură interesează filo¬ 
sofia — preface iraţionalul însuşi în raţiune. Nu deci 
raţiunea imediată, care se pierde, ci aceea care se re¬ 
găseşte în iraţional este organul adevărului. In speţă, 
s-a spus uneori, nu raţiunea dătătoare de concepte 
(Verstand), ci cea dătătoare de idei (Vernunft) a ştiut 
statornic să caute filosofia. Toate sensurile sînt deci 
îndoite : odată aşa cum se rostesc ele, altădată aşa 
cum le rosteşte filosofia. Iluzia bunului simţ este 
că filosofia ar aduce altă lume, alte lucruri, pe care 
să le percepem la fel ca aci („Vreau să Te pipăi şi 
să urlu este“, vers nefericit, proză însăşi, nu numai 
in formă dar şi în conţinutul lui). In realitate filo¬ 
sofia aduce aceleaşi lucruri, pe care însă le percepem 
acum într-altfel. 
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6. In lume, ceea ce este tinde spre 

ceea ce trebuie să fie. 

Ajunsă la regiunea adevărului, la ordinea în care 
ceea ce este s-ar confunda cu ceea ce trebuie să fie, 
conştiinţa transfigurată de filosofie poate acum re¬ 
găsi lumea reală, în existenţa şi esenţa ei. Adevă¬ 
rul, care e lume, infinitate, se poate sparge în sen¬ 
suri individuale, în logos-uri, în idei valabile pen¬ 
tru fiecare existenţă. Conştiinţa care a prins odată 
unitatea e singură în drept să invoce (fără riscul de 
pierdere, pe care-1 încearcă ştiinţa, arta, chiar şi re¬ 
ligia) diviziunea, pluritatea lumii. Aceasta înseamnă 
că singură conştiinţa filosofică poate susţine cul¬ 
tura şi pe om. 

Acum conştiinţa s-a întors la lume. Acum este 
aici. Cît de mult „este", din ce e aici ? Cît trebuie 
să fie. Restul n-are fiinţă decît pentru conştiinţa 
individuală. încerci un logos, două, cît mai multe, 
dar nu te defineşti ; ele nu te definesc. Sînt ca va¬ 
riantele potecii, sortite dispariţiei. Nu orice desfă¬ 
şurare de existenţă duce la esenţă. Există materie 
vie şi materie moartă, în devenirea individuală sau 
cea colectivă ; există devenirea angajată în fiinţă şi 
devenirea fără de fiinţă. Nu e destul să alegi, spre 
a fi; e nevoie să alegi bine. (Cîte vieţi fără sens de 
existenţă nu sînt ! Chiar înăuntrul unei vieţi, cîte 
momente aparent „existenţiale 1 ', care să nu însemne 
totuşi nimic în ordinea lui a fi, să reprezinte bio¬ 
logie pură şi simplă. E la fel cu economicul în ordi¬ 
nea socială, materie moartă, atîta vreme cît n-a dus 
la un răspuns pe planul spiritului). De aceea nu se 
poate spune — din perspectiva de acum a filoso- 
fiei — că existenţa precede esenţa, cum spune exis¬ 
tenţialismul, şi că orice alegere existenţială duce la 
o definiţie esenţială. Ci existenţa este esenţă, încor¬ 
porează cîtă esenţă poate. E deci nepotrivit să spui : 
„omul e ceva care se face". Mai de grabă ai putea 
spune : „omul e ceva care se lasă făcut" (de con- 


51 



ştiinţa a ceea ce trebuie să fie). Se recunoaşte sau 
nu, face fiinţa să fiinţeze în el, sau o reduce la 
nefiinţă. 

Iar acum — aşa cum am înţeles pornirea con¬ 
ştiinţei individuale către raţiune şi libertate — se 
poate înţelege şi îndreptăţirea demersului ei, con¬ 
ştiinţă subiectivă cum este, de a se pierde în obiec¬ 
tivitate. Logos-ul, care confisca o conştiinţă indi¬ 
viduală şi îi dădea sentimentul că ea nu se trăieşte 
pe sine ci e trăită de altceva decît ea, reprezintă 
substitutul acelei esenţe proprii pe care orice exis¬ 
tenţă spirituală o aproximează. Năzuinţa conştiinţei 
de a se pierde, de a lăsa o idee să se încorporeze în 
ea, de a se „jertfi pentru un ideal“, sînt toate fireşti 
la fiinţa aceasta umană — care-şi caută în lumea 
tuturor strîmbătăţilor chipul ei adevărat. Dar e un¬ 
deva primejdia de a duce la o strîmbătate în plus. 

Existenţa călătoreşte înăuntrul esenţei. Ea nu pre¬ 
cede esenţa, de vreme ce nu e posibilă decît prin a- 
ceasta 1 . Dar nici esenţa nu precede existenţa, de 
vreme ce nu se „realizează 44 decît prin aceasta. Exis¬ 
tenţa se încorporează în esenţă. Şi cu cit se încor¬ 
porează mai bine, cu atît este ea însăşi mai deplin. 
Există grade de fiinţă, pe măsura gradelor de cu¬ 
noaştere, ceea ce a făcut întotdeauna filosofia să ştie 
că are răspundere faţă de fiinţa umană. De aceea tot 
ce este (şi „este 44 aşa cum sînt toate, în chip precar, 
avînd adică posibilitatea de- a recădea în ceea ce „nu 
este 44 ), trădează o năzuinţă spre ceea ce trebuie 
să fie. 


1 Afirmaţia lui Heidegger că „existenţa precede* esenţa" 
nu poate avea sensul categoric care i se dă uneori. Da- 
sein-ul e descris ca avînd o Grundverfassung (Sein und 
Z eit, p. 53); sau alteori, eine wesenhafte (literal !) Tendenz 
auf Năhe (p. 105) ; etc. încercarea de a defini existenţia¬ 
lismul prin „existenţa precede esenţa" e deci un prost ser¬ 
viciu făcut de vulgarizatori existenţialismului. Sau atunci 
existenţialismul însuşi ar fi de respins, in numele filo- 
sofiei. , 
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Năzuinţa aceasta a purtat în antichitatea filoso¬ 
fică numele de Eros. De aceea lumea era stăpînită 
de Eros pe atunci. Chiar dragostea degradată din 
concepţia omului de azi e o „intrare în ordine“, prin 
frumuseţe, care e semn al ordinii. Frumuseţea îţi 
evocă pe ceea ce trebuie să fie, prototipul lucrurilor 
sUb semnul cărora vrei să fii. Schopenhauer regăsea, 
dar pe o treaptă inferioară, biologică, sensul acesta 
al frumosului, atunci cînd spunea că nu iubeşti 
o fiinţă frumoasă dintr-un interes propriu, ci în in¬ 
teresul speciei. Iar Platon, descriind în Symposion 
sensul ideal, transparent, al acestei frumuseţi, a dat 
Eros-ului tocmai rolul de trecere necesară spre or¬ 
dinea frumosului. Cîndva însă dăduse un nume şi 
mai sugestiv Eros-ului ; îl numise philia 1 . Iar ul¬ 
tima denumire este sugestivă, în măsura în care 
conştiinţa acestei treceri necesare, a acestei intrări în 
ordine, nevoia fiinţei de a-şi găsi echilibrul — este 
filosofie. 

Tot ce poate avea fiinţă, toată firea „filosofează“ 
în lumea aceasta, se reiaşază în ea, la fel cum phi¬ 
lia este valabilă şi dincolo de oameni, pentru greci. 
Dar singur omul are o filosofie, adică o conştiinţă a 
intrării în ordine. Pînă la intrarea în ordine, aşadar 
pînă la nivelul filosofici, omul caută totul prea jos : 
obiectivitatea, ca simplă uitare şi pierdere de sine ; 
raţiunea, ca simplu exerciţiu raţional (sofistica) ; li¬ 
bertatea, ca simplă alegere a unui logos (opinia) ; 
supunerea, ca simplă adeziune la un tot (dogma). 
Fiecare din acestea s-ar putea socoti îndreptăţită 
în mobilurile ei, dar toate sînt greşite în folosinţa 
lor, pînă la nivelul ordinei. Filosofia e căutarea lo¬ 
cului propriu pentru : obiectivitatea, raţiune, liber¬ 
tate, supunere, adevăr. '< 


1 Eşte sensul adînc al dialogului de tinereţe, „Lysis“, 
care sfîrşeşte prin a fi aspiraţia lui ceea ce este spre ceea 
ce trebuie să fie. 
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CAPITOLUL III 


Devenirea istorică, izvor al filosofiei 


RÂMÎNE ATUNCI DE REGĂSIT CONSTITUIREA 
in {apt a filosofiei. Am desprins pînă acum con- 
diţiunile ei formale şi, pînă la un punct, profilul ei. 
Am schiţat cum ar fi posibilă şi cum ar arăta ea. Aşa 
ni se pare că s-au înfăptuit filosofiile autentice, de-a 
lungul istoriei. Iar dacă o filosofie este încă posi¬ 
bilă, ea trebuie să împlinească aceleaşi condiţii şi să 
aibă un acelaşi profil. — Dincolo însă de condiţiile 
acestea formale ale filosofiei, permanente ca şi chipul 
ei, stă conţinutul ei propriu-zis. De unde poate în¬ 
cepe, în această din urmă privinţă, filosofia ? 

întrebarea ne-am mai pus-o, deschizînd capito¬ 
lul precedent ; dar aci situaţia este diferită şi în¬ 
trebarea capătă un alt înţeles. Acum nu mai este 
vorba de atras o conştiinţă obişnuită în cîmpul filo¬ 
sofiei şi de artătat că orice conştiinţă poate fi silită 
să devină una filosofică ; ci de atras o conştiinţă filo¬ 
sofică, una care consimte filosofiei, într-o filosofie 
anumită, care să fie totuşi filosofia. Nu necesitatea 
filosofiei în general, ci a acestei filosofii; deci nu : 
de cînd începe ea să devină principial necesară, ci 
pentru ce anume este necesară. 

Dar fiind ceea ce este, adică aparent o filosofie 
particulară, ea trebuie totuşi să fie filosofie în ge¬ 
nere. în primul caz, cel al stabilirii necesităţii fi¬ 
losof iei, conştiinţa trecea oarecum liniar (raţional 
obişnuit) de la nefilosofie la filosofie, printr-un lanţ 
logic ce pornea, în construcţia noastră, de la dezacor¬ 
dul din orice dialog. Acum însă conştiinţa ar trebui 
să procedeze în cerc (raţional în sens secund), tre- 
cînd de la ideea de filosofie trezită de o situaţie eon- 
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cretă, la o filosofie, spre a regăsi în ea ideea de fi- 
losofie. E o trecere de la libertatea de a alege orice 
filosofie, spre a ieşi din haos, la necesitatea de a 
se opri la una singură. Filosofia însăşi, în întregul 
ei, se va desfăşura deci în cerc. Parafrazînd pe Kant. 
s-ar putea spune : condiţia de posibilitate a filo¬ 
sof iei -— cercul — este şi condiţia de posibilitate 
a conţinutului ei real. 

Aceasta înseamnă — rămînînd o clipă încă în 
problematica formală — că nu poate face filosofie 
cineva care nu ştie că face filosofie. Poţi face proză 
fără să ştii ce faci. Poţi face ştiinţă fără să-ţi dai 
seama exact ce faci ; fără să fi vrut, deliberat, să 
faci ştiinţă. Ai fost pus în faţa unei probleme (e- 
slipsa), pe care nu aveai cum s-o înlături, cum s-o 
neutralizezi, decît reducînd-o la ştiut, adică făcînd 
„ştiinţă" ; la fel cum, pe plan tehnic, poţi fi in¬ 
ventator ştiinţific fără să ai orizontul ştiinţific în 
care se înscrie invenţia ta. Poţi, mai departe, face 
poezie fără să ştii ; după cum poţi picta, ţese artistic 
covoare şi împodobi cadrul tău de viaţă fără să-ţi 
dai seama de ce faci (arta populară). într-un sens şi 
religie poţi face fără să ştii, ba poate mai ales actul 
religios se săvîrşeşte aşa. Toate acestea sînt, în felul 
lor, acte spirituale de primă instanţă. — Numai filo¬ 
soful iese necesar din condiţia obişnuită, numai el 
face proză ştiind că e proză. (înţelepciunea popu¬ 
lară, sau cea a unui ins cu viaţă interioară sînt cel 
mult material pentru filosofie). Numai filosoful face 
filosofie cu conştiinţa că face filosofie. 

De la această conştiinţă şi porneşte el, — căci 
sîntem în cazul unei conştiinţe care a consimţit filo¬ 
sof iei, şi care nu mai trebuie convinsă de necesita¬ 
tea ei. Filosofia îi apare acum ca o soluţie pentru hao¬ 
sul logic în care se află. Dar care haos, ce iraţio¬ 
nal ? Cel dedus, cel „de principiu", la care ajun¬ 
geam în capitolul precedent, pornind de la un dia¬ 
log de principiu ? Oamenii însă sînt efectiv în dia- 



log ; raţiunea dialoghează efectiv cu ea însăşi. Ni¬ 
meni nu începe o filosofie cu îndemnul : „Spune-mi 
■orice vrei şi-ţi voi arăta că pot să te contrazic 14 , (că 
pot opune logos-ului enunţat un logos la fel de va¬ 
labil ; că pot crea haosul logic generator de filoso¬ 
fie). Doar sofiştii de speţa lui Euthydem vorbeau aşa, 
dar nu spre a ajunge la filosofie, ci spre a o. face 
imposibilă. Conştiinţa filosofică se iveşte în prelun¬ 
girea unui dialog real, a unor contradicţii efective, a 
unui haos determinat ; cu alte cuvinte, în prelun¬ 
girea unei situaţii date. Ea pleacă de la raţionalita¬ 
tea posibilă într-un iraţional anumit. E adevărat, 
conştiinţa îşi face „singură 44 acest iraţional ; dar îl 
face dueînd mai departe un dialog început cu sine, 
unul în marginea unei situaţii date. Ea a ajuns, nu 
mai trebuie să ajungă la haos logic ; are un haos 
logic în faţă, iar acesta e acum datul ei. Conşti¬ 
inţa filosofică nu mai face acum filosofare asupra 
filosofiei (filosofie pentru altul), ci face filosofie pur 
şi simplu. Cel mult ştie că s-ar putea ajunge la alt 
haos şi pleca de la el. Dar ea pe acesta îl are în faţă, 
la acesta a ajuns, cu el filosofează. Dacă logos-urile 
teologiei sînt cele care ,se contrazic, atunci ea pleacă 
în Evul Mediu de la iraţionalul teologic (respectiv 
de la „logicitatea 44 teologicului) ; dacă sînt în joc 
logos-uri ale ştiinţei, ce se contrazic, ea pleacă de la 
haosul ştiinţei ; dacă sînt ale devenirii (cosmice, or¬ 
ganice, spirituale), va pleca de la istorie sau deve¬ 
nirea ei, ca astăzi. 

Numai Grecii par, şi de astă dată, a pu fi pleeat 
din nici un punct determinat. Aşa cum, pe .plan for¬ 
mal, cu Socrate care obliga pe ceilalţi să filosofeze, 
platonismul ne părea că are libertatea de a pleca 
spre esenţial de oriunde — întrueît avea de la în¬ 
ceput, în Idee, coincidenţa realului, a oricărui real, 
cu esenţialul, — aşa apare întrucîtva filosofia greacă 
şi pe plan de conţinut. Ea nu pleacă de nicăieri, de 
la nici un haos determinat, parcă. „Din veci era aceea 
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te era şi-n veci va fi" începe Melis.şos ; aşa, direct. 
Există o anumită puritate filosofică la Greci ; o pros¬ 
peţime a raţiunii, ce fiare a plecă doar de la sine. 
Abia ivită pe lume, raţiunea ar păstra încă, la Greci, 
deprinderea de a se regăsi pe sine prin sine, nu prin 
lucruri. Sau atunci, dacă vrei să cauţi totuşi împo¬ 
triva. a ce se instituie ordinea aceasta incoruptibilă 
a fiinţei, Vei întîlni doar prefacerea lumii în gene¬ 
ral, haosul multiplicităţii luate în ea însăşi, nu cel 
dintr-un plan sau altul. Grecii pleacă de oriunde 
spre a obliga pe oricine să filosofeze, şi pleacă iarăşi 
ele oriunde spre a impune filosofia lor, filosofia fiin¬ 
ţei. Numai că, nu e un „oriunde' 4 formal, haosul de 
principiu al înţelesurilor despre lume, ci e haosul 
real: cel la care duce această lume a „generaţiei şi 
corupţiei 1 - 1 , oriunde ai privi-o şi chiar dacă ai lua-o 
în întregul ei. 

Momentul acesta de puritate (de „integralitate") a 
filosofiei nu avea să fie regăsit prea curînd. Epoca 
culturii greceşti se încheie făcînd loc şi chiar fă- 
cînd posibilă cultura creştină, în sinul căreia filoso¬ 
fia avea. să aştepte mult pînă ce ordinea instituită 
fexterior să lase loc unui haos, unui iraţional nou. 
Acesta se ivea totuşi, odată cu trecerea de la cre¬ 
dinţă la justificarea credinţei, la teologie. Raţiunea 
intra astfel în joc şi, ca întotdeauna, se dovedea de 
grabă a fi raţiunea lui Babei, raţiunea în care se 
încurcă logos-urile. Filosofia apare atunci ca nece¬ 
sară spre a aduce ordine în „iraţionalul" trezit de 
logos-urile felurite şi contradictorii ale teologiei. 

Că filosofia pleacă, într-o a doua epocă a isto¬ 
riei ei, nu de la sine ci de la iraţionalul teologic, 
— nu e decît un fel de a regăsi sensul evident al 
gindirii medievale. Şi la fel de evident va fi că fi¬ 
losofia se iveşte, intr-o a treia epocă, pornind de la 
realul ştinţei începătoare ; în termenii noştri, por¬ 
nind de la iraţionalul la care putea duce la început 
ştiinţa. Metodă, adică drum în haos, a „merge cu 
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drum“, cum spune şi cuvîntul, — aceasta e de la 
început, cu secolele XVI-XVII filosofia modernă. Dar 
metoda vrea .să fie, la început, nu numai stăpînire 
a iraţionalului prezent, ci şi al celui viitor, vrea să 
fie metodă de invenţie, logică de invenţie, la Bacon, 
ca şi la Deseartes şi Leibniz : „De augmentis scien- 
tiarum“, aceasta îi interesează pe ei ; pe eînd mai 
tîrziu, cu Kant, metoda se va restrînge la realul şti¬ 
inţific existent, va fi „critică", preocupată numai 
de a da un „de fundamentis scientiarum". Pornind 
de aci, de la metoda critică şi necesitatea de a fun¬ 
damenta ştiinţa, va putea deschide Kant era filo¬ 
sofică nouă, dar şi calea către un „haos" nou. 

Acum, după Kant şi prin el, filosofia regăsea 
— într-altfel decît la Greci — o anumită stare de 
puritate a ei, comparabilă, pînă la un punct, cu cea 
greacă. De astă dată însă nu mai era fiinţa în joc 
ci spiritul, iar devenirea acestuia sfîrşea prin a fi, 
cu Hegel, cea a spiritului revelat prin istorie. Ple¬ 
cată de la ştiinţă, filosofia modernă avea să se în¬ 
cheie în devenirea istorică. 

De unde poate începe acum filosofia ? Ea a în¬ 
ceput ca şi de la sine cu Grecii ; de la teologie şi' 
iraţionalul ei, cu medievalii ; de la ştiinţă şi ira¬ 
ţionalul ei, cu modernii. Astăzi, ea are în faţă ira¬ 
ţionalul devenirii istorice (care cuprinde şi istoria na¬ 
turii, şi istoria spiritului, şi cea propriu-zisă, umană). 
De la Hegel încoace filosofia nu poate începe decît 
de la devenire. Sau, abia cînd a început de aci a re¬ 
devenit ea valabilă. Nu numai pentru că Hegel „a 
făcut posibilă" filosoficeşte devenirea istorică, dar şi 
pentru că existenţa noastră, înţelesurile noastre, 
cearta noastră, haosul nostru contemporan ţin toate, 
ca niciodată, de istorie şi conştiinţa istorică ; de ideea 
evoluţiei şi de felul cum înţelegem istoria spiritului. 

Precumpănirea devenirii istorice este un fapt 
pe care filosofia îl poate de la început ilustra prin 
situaţia ei de acum. întotdeauna cînd a precumpă- 
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nit una sau alta din orientările fundamentale ale 
spiritului uman, ele au tins să-şi „anexeze 1 * filoso¬ 
fia. După cum în Evul Mediu teologia urmărea să-şi 
aservească filosofia ; după cum din secolul XVI pînă 
aproape de zilele noastre ştiinţa a năzuit acelaşi lu¬ 
cru, la fel astăzi istorismul şi istoria înţeleg să re¬ 
ducă filosofia la rolul de „ancilla**. Nu numai că fi¬ 
losofia culturii sau istorismul vor limpede să în¬ 
globeze filosofia în relativismul lor, dar chiar isto¬ 
ria reală tinde să anexeze filosofia ca simplă „ideo¬ 
logie". Filosofiei nu-i revine deci doar rolul de a 
scoate conştiinţa din iraţionalul devenirii istorice, 
ci şi cel de a se scoate pe sine din istorie şi istorism. 
Dacă ea porneşte astăzi de la devenire pentru a in¬ 
troduce raţiune în iraţionalul acesteia, o va face spre 
ă o înţelege şi domina, nu spre a se pierde şi mai 
rău în ea. 

Conştiinţa devenirii istorice este, în definitiv, 
ce avem noi peste un Platon şi chiar peste un He- 
gel, la care Spiritul redevenea absolut. Cu ea, nu¬ 
mai, putem cuteza să filosofăm dincolo de ei. Chiar 
ştiinţa, de pildă, cu „integrările ei succesive", nu 
dă unui gînditor contemporan atît sentimentul că 
deţine mai multe „adevăruri" decît un gînditor an¬ 
terior, cît conştiinţa că perspectiva sa istoric-raţio- 
nală e alta şi că orizontul în care un Aristotel sau 
un Newton vedeau lucrurile încape acum el însuşi 
într-un alt orizont. S-au întîmplat, de atunci în¬ 
coace, unele lucruri şi s-au adeverit unele sensuri 
— acesta-i faptul — care au dat umanităţii „min¬ 
tea cea de pe urmă". 

Istoria nu schimbă doar perspectiva de filosofare, 
ci şi obiectul de filosofare. Nu mai filosofăm asupra 
lumii văzute sub unghiul teologic, nici asupra ce¬ 
lei văzute sub unghiul pur ştiinţific, ci trebuie s-o 
facem asupra „devenirii istorice". De aci s-ar putea 
să izvorască altceva pentru filosofie. Evident, nu sîn- 
tem nici într-o condiţie de puritate a filosofiei, cum 
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se găsea Platon, şi, pînă la un punct, chiar Hegel, la 
capătul unei adevărate bacchanale filosofice, cum se 
ivea el. Raţiunea nu pleacă de la sine şi filosofia nu 
se f^ce doar pentru filosofie, ca în ceasurile de exal¬ 
tare spirituală ale platonismului şi, iarăşi pînă la 
un punct, ale hegelianismului. Raţiunea are de în¬ 
fruntat un iraţional anumit. Dar dacă filosofia de azi 
vrea să fie cu adevărat filosofie, nu trebuie oare ca 
acel „altceva 11 faţă de filosofiile anterioare, pe care 
ni l-ar da ea, să îngăduie o regăsire a filosofiei în 
puritatea ei ? Şi nu s-ar putea, în speţă, ca tocmai 
obiectul cel nou al filosofiei să favorizeze, mai mult 
decît cele anterioare, o regăsire a filosofiei pe- 
rennis ? 

Aci ne va duce considerarea condiţiei filosofiei 
de a fi, după greci, într-o situaţie dată. 

Am văzut că, parafrazînd pe Kant, cercul este nu 
numai condiţia formală a filosofiei, dar şi corţdiţia 
de posibilitate a conţinutului ei. Aceasta însemna 
— o arătam — că nu se poate face filosofie fără 
a şti că faci filosofie. Dar mai înseamnă ceva : că 
nu se realizează prin filosofie o evaziune. Pleci de 
la raţionalitatea dintr-un plan real şi te întorci la 
ea, pentru că ai determinat-o între timp. Regă¬ 
seşti deci planul acela real în logicul, în ordinea 
lui. Dacă are loc vreo evaziune din el, atunci ea 
s-a petrecut de la început, fiindcă ai ridicat realul 
acela la esenţa lui posibilă ; dar mai mult decît ai 
evadat în primul moment nu vei evada din el ; deci, 
într-un sens, nu-1 vei pierde ci-1 vei regăsi, (aujge- 
hoben, cum spunea Hegel). Toate celelalte forme de 
cultură — s-o spunem încă o dată — sînt adevărate 
evaziuni, de vreme ce se desfăşoară ca o mişcare sau 
o ascensiune liniară, în orice caz nu în cerc. Prin 
ştiinţă uiţi şi pierzi realul de la care ai plecat ; el 
devine cu totul altceva : relaţie, formulă matema¬ 
tică, simbol ; acest altceva va interesa de acum îna¬ 
inte şi el se va desfăşura pentru sine, uitînd şi de 
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om (iar ştiinţa nu va mai regăsi realui decît prin 
„aplicare 44 , prin actul de violenţă, de materializare 
voită, al tehnicii). Prin artă, la fel, pierzi sensibilul 
de la care ai plecat ; iar ea se va realiza de acum 
înainte pentru sine, va crea o altă lume, prin care 
poţi, dar nu. e imediat necesar, s-o înţelegi mai bine 
pe aceasta („apusul de soare“ pictat, prin care ai 
putea înţelege mai bine apusul de soare real). Prin 
religie e cu atît mai limpede că uiţi de aci şi că te 
salvezi doar angajîndu-te intr-un „dincolo 11 . Filoso- 
fia singură te întoarce adi. Dacă ai plecat de la or¬ 
dinea şi explicaţia posibilă a ştiinţificului, vei re¬ 
veni la ordinea reală a acestuia, zdică la lumea 
privită sub unghiul ştiinţei. E izbitor în această din 
urmă privinţă cazul lui Kant, care pleacă de la şi 
revine într-un sens la „fizică 44 . Cercetătorii din ulti¬ 
mele decenii au pus în lumină din plin însemnăta¬ 
tea „Opus-ului postum 44 pentru întregirea gîndirii 
kantiene. Iar însemnătatea Opus-ului poate, fi¬ 
reşte, consta în aceea că, prin el, Kant încearcă să 
constituie căutata „doctrină 44 , să dea, într-un fel, o 
metafizică a fizicii ; dar semnificaţia rezidă, pentru 
noi, tocmai în faptul că filosoful revine astfel la 
ceea ce îi era început, fizica, făcînd termen final din, 
punctul de plecare ; că dă astfel o metafizică a fi¬ 
zicii. La fel făcuseră, poate, Descartes şi Leibniz, 
sfîrşind, primul în viziunea unei Mathesis universa- 
lis, • celălalt într-a unei Scientia generalis, cînd nu 
sfîrşeau în ştiinţe particulare. 

,Filosofia în orice caz, nu este evaziune. Ea pleacă 
d*e la şi se întoarce la ceea ce este. Dacă a întîlnit 
pe acest „ceea ce este 44 sub forma devenirii istorice, 
aşa cum îl întîlneşte astăzi, atunci se va întoarce, 
într-un fel, la devenirea istorică, în înţelesul că va 
face din ea' devenirea însăşi. Acesta e obiectul „cel 
nou 44 al filosofiei. 

Dar ce invocă, în definitiv, această devenire de¬ 
cît problema cea mare a filosofiei antice, transfigu- 
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rată, problema temei perennis, care duce la ordinea 
fiinţei ? Nu sîntem astăzi, prin conştiinţa devenirii 
istorice, mai apropiaţi decît eram prin teologie, sau 
prin ştiinţific, de modalitatea pură a filosofiei ? Nu 
regăsim astfel,- printr-o conştiinţă angajată şi por¬ 
nind de undeva, modurile filosofiei neapgajate, ale 
raţiunii care nu pleacă decît de la sine, cum ne pă¬ 
rea că se întîmplă la Greci ? 

Iată perspectiva care se deschide, prin conştiinţa 
devenirii, filosofiei. Noi trebuie să facem astăzi filo- 
sofie, de vreme ce criza în care umanitatea a intrat 
singură, la care au dus-o propriile ei idei şi sensuri 
(o criză mai gravă decît cea a ştiinţei, sau una agra¬ 
vată tocmai de ştiinţă) este atît de apăsătoare. în 
această criză fără altă ieşire decît cea extremă a fi¬ 
losofiei, în această impuritate a unui haos mai în¬ 
tunecat decît cele ale epocilor filosofice anterioare, 
filosofia s-ar putea totuşi regăsi, în puritatea ei. 

* * * 

Singură filosofia cîştigă astăzi teren. Religia cu 
greu s-ar putea reface, după încercarea la care a 
supus-o veacul precedent. Ştiinţa, pe de altă parte, 
a devenit mai puţin sigură de ea, nu numai prin 
J5 criza“ ei, dar şi prin isprava indirectă făcută în 
două războaie savant pustietoare ca şi prin perspec¬ 
tivele necontrolabile pe care le-a deschis umanităţii. 
Civilizaţia tehnică, la rîndul ei, îşi vede singură li¬ 
mitele. Toate trei, dealtfel, au început să „filoso- 
feze“. 

Rămîne filosofia, care nu s-a refăcut încă în pli¬ 
nătatea ei, ba pare chiar simplu alexandrinism, şi 
care totuşi îşi face din nou loc în lume. Ea singură 
pare a găsi un „acasă“ în acest haos. De aceea şi 
este ea singura invocată, ori de cîte ori se pune 
problema unui „sens“ pentru toate acestea. Nu mai 
există sens religios, ştiinţific, civilizatoric, şi abia 
dacă mai există un sens imediat politic şi economic 



pentru tot ce se întîmplă. Iar în această absenţă de 
orice sens, filosofia îşi poate face apariţia ; căci ea 
este, poate : sensul lucrurilor atunci cînd nimic alt¬ 
ceva nu mai are sens. Ceea ce rămîne omului după 
ce şi-a doborît toţi idolii. 

Ce ne oferă istoria trecută ? Două filosofii vala¬ 
bile, aşa cum se desprind ele din istoria filosofiei : 
una a fiinţei, alta a spiritului. Una este orientarea 
gîndirii greceşti, cealaltă este, în mare, cea care se 
împlineşte prin idealismul german. Una caută pe 
ceea ce este, cealaltă pe : cum e cu putinţă ceea ce 
este. Idealul uneia e contemplarea fiinţei, al celei¬ 
lalte, devenirea, istorică sau supraistorică. Una sfîr- 
şeşte în substanţă, dincolo şi transcendent, cealaltă 
în funcţiune, dincoace şi transcendental. 

Totul se petrece între transcendental şi transcen- 
. denţ (acesta înţeles ca „fiinţă 11 , doar). Dacă s-a în- 
tîmplat ceva în istoria filosofiei, dacă ea nu stă pe 
loc, nu se învîrteşte vicios în cerc sau nu se reduce 
la cîteva „tipuri “, atunci este procesul acesta — sor- 
. tit să ducă la filosofia transcendentală (Kant) — pro¬ 
ces prin care spiritul a luat cunoştinţă de sine (So- 
crate), s-a însingurat de fiinţă, uneori s-a împotrivit 
ei, spre a nu se mai putea afirma astăzi fără eta. As¬ 
tăzi se pune o problemă filosofică nouă — reflectată 
perfect în istorie — găsirea unităţii transcendentalu¬ 
lui cu transcendentul. 

Evident, problematică transcendentală a conşti¬ 
inţei exista şi la Socrate ; resturi ale fiinţei trans¬ 
cendente („lucru în sine 11 ) există şi la Kant. Nu se 
poate vorbi în această privinţă de o stare cu desă¬ 
vârşire pură ; dar procesul istoric rămîne : se poate 
cu adevărat vorbi de „progres al conştiinţei în filo¬ 
sofia occidentală 11 , cum făcea Leon Brunschvicg. Sin¬ 
gur exemplul lui Platon ar putea să justifice senti¬ 
mentul că există ceva extraistoric în filosofie. Dar 
explicaţia nu o dă oare toomai faptul că la Platon 
transcendentalul şi transcendentul coincid, în rolul 
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dublu al Ideii de-a fi totodată dincoace şi dincolo de 
lucruri ? de a le face posibile *, depăşindu-le în a- 
celaşi timp ? Iar în afară de Platon, totul este isto¬ 
ric în filosofie, ca şi cum aceasta ar fi manifestarea 
în timp a transcendentului şi apoi a transcendenta¬ 
lului. 

Totul în lumea modernă, pînă şi teologia poate, a 
dat înţelesul şi.obligaţia de a face realul cu putinţă 
prin ultimul. Antichitatea greacă putea evita realul, 
căzînd uneori în păcatul de a-1 părăsi. Obsesia către 
fiinţă, care se traduce printr-una către incoruptibil, 
a înstrăinat în orice caz mult mai mult de lumea 
aceasta (etica stoică este, poate, un exemplu; Plo- 
tin un altul) decît obsesia creştină a lumii db. din¬ 
colo, care slujea pe cea de aci pînă la a duce la în¬ 
truparea divinului în ea. — în orice caz-filosofia mo¬ 
dernă s-a trezit cu această problemă, de a da soco- 
teală' de ce este aci, aşa cum este. De aceea ea a pus 
accentul pe cealaltă misiune a filosofiei : de a face 
cu putinţă lumea de faţă. Aşa s-a înstăpînit în lume 
transcendentalul ; şi tocmai pentru că transcenden¬ 
talul trimitea la lumea de aci, problematica filoso¬ 
fiei s-a răsfrînt în devenirea istorică. 

Poate fi titlul de nobleţe al istoriei contemporane, 
al istoriei propriu-zise, că încorporează cele două 
sensuri ale filosofiei. Oricît de desprinsă de i*eal 
ar părea speculaţia filosofică, ea nu încetează să-1 
domine, ca fiind tocmai planul în care realul îşi 
caută esenţialul. Pînă acum filosof ia nu putea ac¬ 
ţiona atît de nemijlocit în istorie, pentru că istori¬ 
ceşte' transcendentalul nu se afirmase îndeajuns. 
Abia acum poate fi evident cît de mult se mişcă' is¬ 
toria propriu-zisă pe linia • filosofiei ; acum de la 
Revoluţie şi Hegel încoace. Pe de o parte fiecare 
ins a căpătat de atunci conştiinţa devenirii istorice, 

1 Lucrarea lui Natorp, Platos Ideenlehre, trebuie să fie 
un statornic prilej de reflexiune, chiar dacă nu e de aceep- 
tat, pînă la urmă. 
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sociale ca şi individuale ; el nu mai „este“, nu mai 
aparţine unor rînduieli rigide ; 'devine. Pe de altă 
parte istoria începe de atunci să aibă amploare fi¬ 
losofică, o altă demnitate. Nu. mai poate fi vorba 
de' afirmări personale (ultima „persoană 11 în istorie 
este, într-un fel, contemporanul lui Hegel, Napo¬ 
leon) ; nici de impulsuri colective străine de „idee 11 . 
Niciodată desigur n-a fost altfel, — aşa cum în¬ 
cearcă să explice istoricii cu orizont filosofic. Ceea 
ce aduce însă ceasul cel nou este conştiinţa că ideile 
funcţionează în istorie şi prefacerea acesteia în con¬ 
secinţă. Ar putea părea semnificativ că problema¬ 
tica socială apare cam în acelaşi timp cu cealaltă 
„idee 11 a istoriei contemporane, principiul naţionali¬ 
tăţilor. în orice caz e din plin semnificativ că ra¬ 
ţiunea şi dorinţa de a aşeza lumea pe raţiune stau 
în raport de contemporaneitate cu ideea libertăţii, 
care abia acum ajunge la o conştiinţă deplină. 

Pentru toate acestea ni se pare că transcendenta¬ 
lul („cum e cu putinţă ceva“) e cel care a adus, 
prin virtutea sa de a se angaja în devenirea isto¬ 
rică, prilejul de afirmare. Transcendentalul era sor¬ 
tit astfel să dea un alt curs istoriei umane şi de a 
sfîrşi prin a o face ,să dezbată în fapt o problemă 
de drept. Filosofic : disputa dintre el şi transcendent. 
O vom vedea îndată, tocmai cu disputa istorică din¬ 
tre raţiune şi libertate. 

Oricum ar fi, trăim de o bucată de vreme, şi 
astăzi tot mai limpede, actualitatea transcendenta¬ 
lului. Fără a începe prea de departe, lucrurile încep 
sigur : de la Kant. Un vizionar contemporan al cul¬ 
turii, Valery, a putut exclama într-un rînd : Kant, 
qui genuit Fichte, qui genuit Hegel, qui genuit 
Marx... într-o formulă care părea că simplifică prea 
mult spre a exprima adevărul, era totuşi adevărul 
istoric însuşi. 

Kant este cel care a dat nu doar nume (în acest 
înţeles) dar şi fiinţă filosofică „transcendentalului 11 . 
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Prin el problema fijosofiei devenea : cum e cu pu¬ 
tinţă ceea ce este, sup forma .ştiută : „cum şîrnt cu 
putinţă judecăţile sintetice a priori 1 '. Fireşte, pu e 
încă vorba de' realul -imediat, de- concretul indivi¬ 
dual şi istoric ; realul lui Kant este ştiinţa lui New¬ 
ton, anume fizica, sau este ăctul moral, sau judecata 
estetică ori teleologică. Dar prin ele se pregăteşte 
întîlnirea cu realul. Toate acestea, fizică, etică, ju¬ 
decată estetică, — există; s-au produs. Cum e cu pu¬ 
tinţă cejpa ce este, înseamnă : cum a fost cu putinţă 
ceea ce este. Kant prescrie deci filosofiei rolul de 
a face posibil în principiu aceea ce 'a fost posibil 
în act. Cum ? Pe planul „conştiinţei în genere", prin 
formele pure ale sensibilităţii, şi prin categorii, prin 
schematismul conceptelor pure şi prin tot ce de¬ 
curge de aci. Lumea, — în speţă, la el, lumea cu¬ 
noaşterii, apoi a practicului şi a jocului facultăţilor 
de cunoaştere în estetic — se recapătă întreagă ; dar 
exerciţiul ei a fost provizoriu suspendat. Aceasta e 
pentru Kant, misiunea filosof iei : să suspende exer¬ 
ciţiul lucrurilor, spre a vedea pUm este critic cu pu¬ 
tinţă. 

Fichte aduce un plus, atît' în ce priveşte defi¬ 
nirea spiritului cît şi apropierea acestuia de real. 
Cîmpul transcendental, care face cu putinţă realul 
cunoaşterii, trebuie el însuşi făcut cu putinţă. Trans¬ 
cendentalul trebuie lărgit. Spre ce ? Spre o desfă¬ 
şurare a spiritului în care vior fi înglobate şi cate¬ 
goriile. Ele nu mai sînt aphm compartimente sta¬ 
tice ; se ivesc înăuntrul spiritului, prin' mişcarea 
acestuia chiar, care, pornii/d de la „eu egal eu“ re¬ 
face întregul univers catp^orial şi, odată cu acesta, 
ţesătura lumii înseşi. Transcendentalul e angajat în- 
tr-o devenire spirituală/ într-o procesualitate pură, 
care nu numai că face' cu putinţă lumea dar o şi 
face ; o desfăşoară în /act, în planul practicului. Fi¬ 
losof ia este astfel ung' a spiritului şi devenirea aces¬ 
tuia tinde să se acopeVe cu realul. 
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.Hegel avea să ducă pînă la" capăt procesul acesta. 
La el nu rpai e schematism al conceptelor pure, nici 
simplu schematism al vieţii pure a spiritului ; realul 
nu e regăsit în ţesătura lui, ci în concretul lui, 
chiar sau mai ales în concretul istoric. Individualul 
istoric, pe care-1 evitase Kant Îşi pe care nu-1 re¬ 
găsea Fichte, este totuşi, cu Hegel, capătul lor de 
drum (în măsura în care ■ desfăşurarea dialectică a 
spiritului dă procesul istoriei, înţeles ca o luare de 
conştiinţă’ de sine a spiritului). Sîntem şi la capătul 
filosofiei, înţeleasă ca filosofie transcendentală. In¬ 
tr-un sens, deci, Hegel avea dreptate să simtă că 
prin el se încheie filosofia. în fapt se încheia doar o 
filosofie (în timp ce ecourile ei se prelungesc în 
fapt). 

Dar mai există şi o filosofie a fiinţei (a transcen¬ 
dentului), pe care Kant şi posteriratea sa, filoso¬ 
fică sau nefilosofică, au lăsat-o în umbră. Această 
filosofie a fiinţei a ştiut să intre în actualitate. Chiar 
în privinţa lui Kant ea a putut să aducă unele re¬ 
vizuiri, arătîrid că un „Kant metafizician 11 nu este 
chiar atît de lipsit de sens, ba chiar reprezintă o în¬ 
tregire firească a celui recunoscut, de obicei în iste* 1 
ria filosofiei. în sensul acesta s-a şi pus accentul a- 
supra „Opus-ului postum“ kantian, aşa cum arătam 
mai sus. Mai departe, reacţiunea aceasta a filosofiei 
fiinţei faţă de filosofia spiritului a luat din plin ca 1 - 
racterul unei reveniri la ontologie. Iar atunci cînd o 
ontologie valabilă n-a putut fi obţinută, fie din lipsa 
de suflu a epocii, fie din lipsa de instrumente — căci 
est£ fără îndoială nepotrivit să cauţi, fiinţa cu lim¬ 
bajul teoriei cunoaşterii 1 şi transcendentul cu termi¬ 
nologia transcendentalului, — năzuinţa către o filo¬ 
sofie de alt tip, una a fiinţei, s-a exprimat cel pu¬ 
ţin printr-o conştiinţă adîncită a omului contempo¬ 
ran, prin insatisfacţiile şi refuzurile lui. 

... 1 Cazul NLcolai ţîarfcmann. 
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Dgr oricare ar fi pe .plan teoretic reacţiunea unei 
filosofii a fiinţei 'faţă de cea a spiritului, ea s-a 
făcut l)otărît resimţită pe plan istoric. Există în- 
tr-adev^r două valori, două exigenţe fundamentale 
ale fiinţei umane : raţiune şi libertate, manifeste, de 
aproape două veacuri, în istorie. Ele ne par din plin 
a se lega respectiv de filosofia spiritului şi de filo- 
sofia fiinţei, raţiunea fiind spiritul însuşi în timp ce 
libertatea este felul în care gîndirea modernă îşi pune 
— din perspectiva spiritului totuşi, perspectivă în 
care vrînd-nevrînd ea se află — problema fiinţei. 
Libertatea reprezintă fiinţa, nu atît în ce este ea, 
nu atît fiinţa ca fiinţă, cum voiau anticii, cît în ce 
poate fi ea; deci, într-un sens, fiinţa în devenire. 
Ea este exigenţa subiectului de a putea „să devină 
ceea ce este“ ; de a nu fi supus unei necesităţi 
oarbe, mecanice, ci de a fi cu adevărat „pentru 
sine“, liber. 

Aceste două exigenţe, răsfrînte în istorie, erau 
solidare în timpul Revoluţiei franceze. Raţiunea era 
cea care adusese în lume mesajul libertăţii, iar a- 
cum libertatea era cea sortită să instaureze raţiu¬ 
nea în lumea istorică. Numai că nu s-a întîmplat aşa. 
Şi încetul cu încetul raţiunea şi libertatea au suferit 
o deplasare de sens. Ele au devenit conservatoare, 
în loc să fie şi mai departe revoluţionare, aşa cum 
erau atunci nu numai la nivelul istoriei dar chiar 
în concepţia filosofiei (ideea libertăţii în romantismul 
german, de pildă). Astăzi, în schimb, ele sînt con¬ 
servatoare chiar pe plan de filosofie. Raţiunea şi, li¬ 
bertatea au devenit lozincii ale prudenţei însăşi. 

Sau dacă raţiunea funcţionează efectiv, ea nu mai 
este aliată cu libertatea, aşa cum era în timpul Re¬ 
voluţiei. In perspectiva filosofiei, totuşi, orice raţiune 
adevărată ar trebui, pînă la urmă, să suscite din 
sînul ei libertatea ; la fel, orice libertate autentică 
ar trebui să poată duce la o orînduire raţională. Ce 
se va întîmpla atunci pe plan istoric ? Nu atît con- 
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flictul dintre lumea istorică a raţiunii şi cea a li¬ 
bertăţii este hotărîtor, cit conflictul din sinul fiecă¬ 
reia dintre valorile sau lumile acestea. Şi, în rea¬ 
litate, conflictul dintre ele două nu este, poate, de- 
cît conflictul fiecăreia cu ea însăşi. Care se va re¬ 
găsi întîi în integritatea ei ? — Iată, astfel, o pro¬ 
misiune de măreţie, în lumea contemporană, care 
ar putea răscumpăra neîmplinirile ei. 

Dar este atît de limpede că raţiunea şi liberta¬ 
tea trebuie să se regăsească ? Poate fi adevărat, pe 
plan filosofic, că transcendentalul şi transcendentul 
sînt sortite coincidenţei ? Se pot reîntîlni cele două 
filosofii, a spiritului şi a fiinţei ? Nu sînt ele, din¬ 
colo de exemplul nesperat al lui Platon, ireducti¬ 
bile ? Aici sîntem, pe plan de gîndire — şi pe acest 
plan se joacă partida. Toate sfîrşesc la problema : 
dacă e posibilă o filosof ie a spiritului care să fie şi 
una a fiinţei, dacă e posibilă coincidenţa transcen¬ 
dentalului cu transcendentul. Tot ce nu ţine, direct 
ori indirect, de o asemenea întrebare este respins 
astăzi în pură biologie. Cine nu filosofează este, mai 
mult decît aricind, o ironie a istoriei. 



CAPITOLUL IV 


Despre cele două deveniri 


AM COBORÎT CU ADEVARAT ÎN ISTORIE ŞI ÎN 
„iraţionalul 14 ei ? Nu am putea s-o spunem. Dimpo¬ 
trivă, paginile de mai sus, pornite de la schemele fi- 
losofiei, nu par decît să fi atins uşor apele istoriei, 
spre a reveni la acele scheme, de care în realitate 
nu se depărtaseră nici un moment. Am putut împleti 
istoria şi filosofia în aşa fel incit prima să nu fie 
decît „reflexul 44 celei de-a doua. Dar chiar dacă în 
conul de lumină proiectat de filosofie asupra istoriei 
contemporane aceasta şi-a putut găsi o explicaţie 
pentru ce a fost şi este încă, substanţa ei vie nu se 
va recunoaşte uşor în lumea fantomatică a ideilor 
şi a simetriilor abstracte („raţiune 44 şi „libertate 44 ). 

■Conştiinţa modernă a voit mai mult decît atît. 
Şi nu numai conştiinţa obişnuită, ci şi cea filosofică 
a lumii moderne. Omul modern s-a arătat încă de¬ 
mult (de la Renaştere) însetat de individual, de con¬ 
cret, de ce se întîmplă aci. în lumea antică, indivi¬ 
dualul ca atare era refuzat, în aşa măsură incit se 
putea institui, cu grecii, o lume ideală deasupra ce¬ 
lei reale, lumea mitologică, şi o structură ideală dea¬ 
supra ordinei sau dezordinei reale, lumea prototi¬ 
purilor. Dar conştiinţa modernă a denunţat o ase¬ 
menea pornire ca o „evaziune 44 . Şi cu atît mai mult 
•îi va fi părut evaziune din lumea aceasta orienta¬ 
rea creştină (chiar dacă, în felul ei prin teologie, ea 
era sortită să se apropie de concretul uman). 

Pentru omul modern ştiinţa la început cel puţin, 
viaţa socială, istoria, toate aveau să fie o conversiune 
înspre aci, înspre ce este şi ce se întîmplă. Faptul 
pozitiv al ştiinţei, imediatul naturii, experienţa vie 
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a societăţii, actualitatea istoriei, — aveau acum să 
educe intr-altfel fiinţa umană. Lumea nu mai era 
contemplată (theoria) în prototipurile e.i, deci făcută 
străvezie ; nu era nici transfigurată de vreun sens di¬ 
vin. Era văzută acum, nu străvăzută. Ochiul, el este 
„organul principal" al prototipului de om modern, 
Goethe. Anticii aveau şi ei văzul pe primul plan, dar 
văzul lor era pentru eidos, tip. Obiectul ştiinţific, în 
schimb, trebuie văzut : în laborator, ,sub microscop, 
sau sub lunetă ; natura trebuie văzută direct, nu nu¬ 
mai de naturalist, dar şi de artist sau omul dă rînd ; 
societatea trebuie văzută şi ea în varietatea mora¬ 
vurilor ei, în ce e dincoace şi ce e dincolo de Pi- 
rinei ; istoria trebuie văzută, de observatorul care o 
află în documente, sau şi mai bine, de cel care o 
„trăieşte" direct. Ce este, ce se întîmplă efectiv 
contează. 

O asemenea orientare către imediat şi concret, 
către un şenisibil de un fel ori altul, era sortită 
să sensibilizeze în chip deosebit omul modern, în 
relaţiile lui cu lucrurile şi cu lumea. Era, pentru 
el, o adevărată şcoală a sensibilităţii. Ştiinţa avea 
pînă la urmă, e drept, să se piardă în teoreticul şi 
abstractul ei, dar tot restul, inclusiv prima orien¬ 
tare' a ştiinţei, cea către pozitivitate, dădeau subiec¬ 
tului uman o receptivitate şi o excitabilitate nouă. Să 
fie aceasta obîrşia romantismului modern ? în orice 
caz era obîrşia acestei stranii apariţii literare, roma¬ 
nul. Nu simţim' întotdeauna îndeajuns cită schim¬ 
bare arată şi cită schimbare aduce, prin forţa sa edu¬ 
cativă, în conştiinţa modernă, romanul acesta sărăcit 
de suflu epic. Lumea, în tot ce este, în tot ce se în¬ 
tîmplă în ea, începe să aibă greutate şi preţ. Totul 
vine să facă apel la interesul nostru conştient ; ni¬ 
mic, oricît de nerealizat ar fi, nu se mai vrea lăsat 
uitării. Lumea reală devine ca o fantastică lume de 
torsuri, jumătăţi de vieţi sau vieţi singulare, care 1 
bat toate la poarta literaturii şi a conştiinţei : ,,ex- 
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plicaţi-mă şi pe mine !“ E uit adevărat tîrg al de¬ 
şertăciunilor aici, unde fiecare lucru şi fiecare viaţă 
îşi istoriseşte' povestea. Dacă în orice lucru e o formă 
de Eros, atunci Eros-ul acesta vulgar; Eros-ul pan- 
demian, era cel care trebuia să dea măsura sen¬ 
sibilităţii moderne. 

Aşa s-a întîmplat că s-a putut trece de la indi¬ 
vidualul Renaşterii, care era încă tipic sau putea 
încă trimite la o lume de prototipuri, la individualul 
netipic din secolul al XIX-lea şi de azi. De aci a 
putut veni, în sensibilitatea modernă, interesul pen¬ 
tru singular şi „autentic 14 , interesul pentru urîtul lu¬ 
mii, pentru răul ei, pentru întunericul din ea. Dos- 
toievski şi filosofia corespunzătoare ethos-ului aces¬ 
tuia au încetăţenit, la un moment dat al culturii eu¬ 
ropene, convingerea că în întunericul lumii, mai ales 
în el, ,stă cheia existenţei. Totul a putut astfel căpăta 
dreptul la viaţă şi valorificare, în primul rînd nerea¬ 
lizatul, nedesăvîrşitul. Şi nu încape îndoială că s-a 
înţeles mult pe linia aceasta ; s-a înţeles în defini¬ 
tiv lumea, în larvarul, în haosul germinativ, în origi¬ 
narul, în nu-încă-întrupatul ei. Există o lume a ză¬ 
mislirii, a facerii, şi totul este în zămislire, în facere 
şi desfacere. Nimic nu părea să împiedice facerea să 
se substituie fiinţei. 

Ce altceva ar trebui să fie filosofia, după con¬ 
ştiinţa modernă, decît o Carte a Facerii, o Geneză ? 
Ea ar urma astfel să dea socoteală de lumea germi¬ 
naţiei, să fie în colcăitul acesta al posibilelor (cum 
vrea existenţialismul, rău înţeles poate). Iar dacă 
nu poate da socoteală, cu atît mai rău pentru ea : 
va veni o altă conştiinţă decît cea filosofică, ni se 
spune, va veni una care s-o înglobeze şi pe ea, con¬ 
ştiinţa istorică, în sînul căreia să ţină, pe cît pot 
ţine, toate aceste faceri şi desfaceri. Căci filosofia 
— simte conştiinţa modernă, şi fără îndloială că 
simte bine de astă dată — îşi legase destinul de 
fiinţă şi de cunoaşterea ei. Dar ce este fiinţă ? Ce 


72 



este, pe lume ? Nu este nimic ; totul devine, adică se 
iveşte, se preface şi piere. Şi filosofiei i se întîm- 
plă aşa. Şi sistemului solar i se întîmplă aşa. Hera- 
clit (aşa cum îl înţelege conştiinţa modernă), avea 
dreptate ; totul curge. Cine vrea să dea socoteală de 
ceva, jsă dea. socoteală de curgere. 

Ciudăţenia, şi în fond consecvenţa lumii moderne, 
este că nu doar pe linii nefilosofice duce la această 
lume a facerii, pe care numai istoria sau oarba de¬ 
venire o pot cuprinde şi descrie, dar chiar prin fi- 
losofia ei. E ceva care reiese limpede din situaţia lui 
Hegel. La prima vedere cel puţin, poziţia lui Hegel 
apare astăzi ca destul de curioasă. Tocmai Hegel, 
care-şi inaugura cariera filosofică, în disertaţia sa 
„De orbi tis planetarum", surprins că Cicero elogiază 
pe Socrate pentru că a coborît filosofia clin cer pe 
pămînt, tocmai el avea să coboare filosofia iii isto¬ 
rie. Şi situaţia curioasă în care ajunge astăzi Hegel 
se poate rezuma în cîteva cuvinte : dacă filosoful a 
avut dreptate cu desfăşurarea istorică de pînă la el, 
atunci ce s-a întîmplat după el, cu el însuşi, este a- 
;levăr hegelian încă. Fiindcă, dacă accepţi istoria a- 
ceasta ca valabilă filosoficeşte, atunci şi post-hege- 
lianismul continuă să fie valabil şi. necesar. Lucrurile 
nu puteau fi deci decît ceea ce au fost, iar hegelia¬ 
nismul nu putea duce decît unde a dus. 

Nu cumva capcana în care se prinde, cel puţin 
aparent, Hegel, e capcana oricărei filosofii moderne ? 
Dacă defineşti filosofia drept act postum, drept luare 
de cunoştinţă şi fundamentare a ceea ce a fost, a- 
tunci tot ce este ar putea, avîncl sorţi să devină un 
„a fost“, să oblige filosofia ; chiar şi nefilosoficul. 
De la Kant încoace, filosofia îşi pune problema jus¬ 
tificării legale : „quid juris“ în cele ale cunoaşterii, 
comportării etice şi creaţiei estetice. Ea este „tribu¬ 
nalul" în faţa căruia compare cultura ; şi ea dă doar 
stările de drept. Cu Hegel — şi nu numai cu el •— 
stările de drept coboară şi mai adînc, pînă la rea- 
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Iul istoric, cu alte cuvinte stările de drept se aco¬ 
peră cu stările de fapt. Dar pe linia acestei ispite 
unde mai este oprire ? Nu cădem în tirania stărilor 
de fapt ? Nu sfîrşim atunci prin a spune că tot ce 
se întîmplă are, trebuie să aibă, sens filosofic ? 

In felul acesta filosofia regăsea, pe propriul ei 
cont, „concretul 44 conştiinţei moderne. 'Ea singură 
simţea că trebuie să se intereseze exclusiv de ceea 
ce se face, să devină o carte a Facerii. Şi dacă nu 
reuşea, atunci consimţea să devină ea însăşi un mo¬ 
ment în această facere .şi desfacere a lumii ; consim¬ 
ţea să proclame ceva mai adînc decît ea, care o purta 
pe ea însăşi : devenirea istorică. Pentru prima dată 
filosofia întîlnea astfel un iraţional care să nu-i fie 
străin, ci să fie propria ei substanţă. Faţă de iraţio¬ 
nalul filosofiei antice, ca multiplicitate haotică a lu¬ 
mii, faţă de iraţionalul medieval, ca haos al lo- 
gos-urilor teologice, faţă de cel modern, ca date şti¬ 
inţifice, filosofia putea reuşi ori nu, era ori nu po¬ 
sibilă. Ea stătea faţă de aceste iraţionaluri. Acum ira¬ 
ţionalul devenirii istorice pare a fi propria ei sub¬ 
stanţă (căci şi ea este în iistorie). Iar ea nici nu reu¬ 
şeşte, dar nici nu dă greş ; în acelaşi, timp pu este 
şi este posibilă. De aci toate filosofiile acestea con¬ 
temporane, care sînt şi nu sînt filosofie ; (filosofia 
culturii, a unei culturi în care apare la uri moment 
dat şi filosofia ; sau filosofia istoriei, a acelei istorii 
care generează şi sugrumă totul, chiar şi filosofia). 
Ar exista ceva mai adînc decît ea. Nu e ceva străin, 
care' să-i reziste ori nu. Ea însăşi e angajată. într-o 
facere şi desfacere mai vastă, pe care o explică pe 
cît poate (ca fiind „conştiinţă 44 a ce se face), dar care 
în orice caz o explică pe ea. 

în această lume a Facerii stă deci iraţionalul is¬ 
toriei, în care se cufundă cu adevărat filosofia de as¬ 
tăzi. Dacă ea va înţelege facerea, nu va fi doar po¬ 
sibilă, ca în trecut, ci se va înţelege şi pe sine ; nu 
va „introduce 44 doar raţiune în iraţional, ci va şi fi 
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iraţionalul ca raţiune. E adevărat că ea a putut a- 
junge, chiar prin conştiinţa istoricităţii ei, la un fel 
de înţelegere a iraţionalului facerii istorice; la o 
lume care se face la lumină, dialectic şi necesar ; 
sau una care se face undeva în întuneric şi apare 
la lumină cu filosofie cu tot. Dar de fiecare dată, 
cu fiecare fel de a înţelege facerea, nu se mai înţe¬ 
lege pe sine ca filosofie (cu excepţia lui Hegel), nu 
rămînea filosofie. Iraţionalul devenirii istorice, cel 
pe care-1 are azi în faţă filosofia, este sau o pier¬ 
dere definitivă a acesteia, sau prilejul, unic pînă 
acum, dincolo de spontaneitatea creaţiei filosofice 
greceşti, de a se institui în chip sigur. 

Sîntem acum cu adevărat în iraţionalul deveni¬ 
rii' istorice, în lumea stărilor „reale 11 , în zămislirea 
şi facerea acestor stări. Nu doar istoria filosofiei 
ne-a adus aci, ci istoria, realul, stările de fapt. Ele 
ne-au adus şi ele ne opresc acum, aşezîndu-ni.-se în 
faţă. Ele pretind a fi viaţa lumii, viaţa filosofiei, ca 
şi viaţa fiecăruia. Că aceste .stări de fapt nu sînt în 
realitate decît stări de drept (Hegel) ? Poate va fi 
aşa, poate nu. Dar Hegel cobora de la filosofie la 
istorie, iar acum nu mai se poate încerca decît ca¬ 
lea întoarsă, de la devenire istorică la filosofie. După 
Hegel nu se mai poate filosofa ca Hegel. Sau nu mai 
filosofezi, — îl crezi adică pe el cum că încheie ci¬ 
clul filosofiei, — sau o faci pornind de acolo de 
unde te-a adus pînă şi el. Noi sîntem aci, prin Hegel 
şi prin conştiinţa modernă, cu facerea aceasta faţă în 
faţă. Dar ce este facerea ? 

Să deschidem atunci Cartea Facerii. — De la în¬ 
ceput e limpede că facerea nu poate însemna un 
singur lucru. Intr-un prim înţeles, ea trebuie să fie 
naşteri, aducere a ceva pe lume („faceri 11 în limba 
română). Intr-adevăr, dacă lăsăm de o parte sensul 
demiurgic de creaţie şi deci presupoziţia unui Crea¬ 
tor, dacă privim Cartea Facerii nu drept una a ce¬ 
lor „de făcut 11 , ci a celor ce „se fac 11 pur şi simplu, 
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atunci ea este o genesis, naştere. Dar genesis În¬ 
seamnă şi devenire în limba • greacă ; şi nu e un 
sens adăugat, căci termenul de „devenire 11 vine de 
la gignomai, a se naşte. Iată de la început facerea 
înţeleasă ca ivire pe lume şi că fiind astfel deve¬ 
nire. încă de la primul ei înţeles tema facerii apare 
ca o promisiune pentru filosofie. Căci n-a fost oare 
întotdeauna devenirea, luată în general, o cheie pen¬ 
tru filosofie, dacă aceasta trebuie să lămurească pro¬ 
blema fiinţei ? Şi n-a filosofat în orice caz împo¬ 
triva acestei deveniri, înţeleasă ca naştere şi lume 
a generatului, gîndirea greacă ? 

Dar există un al doilea înţeles pentru „facere“, 
şi el va însemna iarăşi devenire. Facerea trebuie să 
fie şi prefacere, trecere dintr-o stare într-alta, schim¬ 
bare. De astă dată iată-ne din plin în lumea deve¬ 
nirii, nu numai în înţelesul ei antic, de lume a năs¬ 
cutului, dar în sens larg modern (poate nu şi în sens 
bun filosofic). Lumea prefacerii este lumea deveni¬ 
rii celei fără de început şi fără sfîrşit. Totul este în 
prefacere, totul e în pierderea aceasta a facerii, a- 
cum. Ceva se schimbă în altceva, pentru a se schimba 
mai departe. E adevărat că devenirea pare a implica 
un sens, o orientare posibilă, pe cînd prefacerea 
n-are nici unul, e neutră, o efervescenţă oarbă. E- 
timologic, devenirea are sensul prefacerii de sus în 
jos (de-venio în latineşte) ; filosofic, în schimb, 
are uneori sensul unei desfăşurări de jos în sus. un 
sens ascendent. Dar „prefacere 11 e totuşi un sens bun 
pentru gîndirea istoristă modernă, care s-a străduit 
tocmai să neutralizeze sensul posibil al devenirii ; 
s-o facă nici regresivă, involutivă, nici ascen¬ 
dentă, evolutivă, ci orizontală, pură şi simplă, oarbă ; 
să-i dea sens de întîmplare, geschehen, GesChichte. 
Limba noastră, însă, are un termen şi mai sugestiv ; 
e expresia de : petrecere. Petrecerea lucrurilor in¬ 
dică, prin chiar formaţia cuvîntului, că e vorba de 
o trecere, de o pierdere a lucrului ce se petrece. 
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Si ce înseamnă în definitiv trecerea unui lucru 
într-altul ? Este oare simpla trecere a stărilor lui 
într-altele, simpla sa prefacere lăuntrică ? Dacă e 
vorba de o pierdere a lucrului ce se petrece, nu ar 
putea fi şi pierderea lui ca întreg într-un altul ? 

Iată cum facerea singură, luată ca prefacere, duce 
la un al treilea şi ultim înţeles pentru ea, cel de des-ja- 
cere. Facerea lucrurilor ajunge să fie, pînă la urmă, 
şi o desfacere a lor. în prefacere pură şi simplă era 
parcă, printr-un chimism anumit, o simplă trecere de 
la o stere la alta. Aici, în petrecere (care duce la 
,,petrecanie“), e ca şi trecerea unui real într-altul ; 
şi mai ales înţelesul acesta din urmă este cel obiş¬ 
nuit al devenirii. Prin devenire realul se face capa¬ 
bil de multiplicare ; prin prefacerea sa lăuntrică se 
face apt pentru prefacerea sa în altul. Toată nă¬ 
zuinţa a ceea ce intră în devenire (deci nu şi a na¬ 
turii moarte, care se schimbă dar nu are devenire 
decît metaforic) ar fi de a reproduce, pe planul lui, 
lumea. Aşa cum, în regnul vegetal, planta se dez¬ 
voltă şi „preface 11 pînă ce, prin sămînţă, devine aptă 
pentru prefacerea finală într-alta; aşa cum deve¬ 
nirea în regnul animal nu înseamnă nici ea decît 
prefacerea de sine şi maturizarea în vederea pro¬ 
creării altuia ; aşa şi pe plan omenesc, toată deve¬ 
nirea individuală ar părea sortită să obţină treapta 
de pe care să fie posibilă trecerea în altul. E peste 
tot în fire un Eros multiplicator ; dar nu numai în 
ordinea bios-ului, ci şi în cea a vieţii umane supe¬ 
rioare. Toată tendinţa noastră, în cultură de pildă, 
pare a fi de a multiplica şi trece altora : cunoştinţe, 
civilizaţie; bunuri, viaţă. Devenirea noastră lăuntrică 
n-ar sluji nici ea decît idealul devenirii în ce¬ 
lălalt. 

Din perspectiva acestei deveniri ca Eros multi¬ 
plicator, Max Scheler avea desigur dreptate să lege 
suferinţa deopotrivă de dragoste şi moarte. Aşa cum 
moartea este sacrificiul individului organic pentru 
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propagarea speciei, suferinţa, spune el,' este sacri¬ 
ficiul părţii către tot, a valorii inferioare către cea 
superioară. Durerea şi suferinţa se justifică deci ca 
sacrificiu. Altfel, spune Scheler, ele ar. reprezenta un 
„scandal 0 ' ; şi doar prin înţelesul 'acesta, adus de 
creştinism, e posibilă după el o Theodicee a sufe¬ 
rinţei. Dar fireşte, pentru ca sacrificiul faţă, de în¬ 
treg să aibă un sens, trebuie să fie vorba de un în¬ 
treg „organic“. Iar în această perspectivă, dragostea 
este cea care creează prima condiţie de „sacrificiu 44 , 
fiind deci legată cu durerea şi moartea. Fără du¬ 
rere şi moarte, spune Scheler nu încape dragostea, 
aşa cum nu e comunitate. Din comunitatea dra¬ 
gostei iese comunitatea suferinţei. Iar suferinţa* în¬ 
ţeleasă ca sacrificiu, devine o „prietenă 44 nu o duş-' 
mană a sufletului, o sursă de înnobilare a lui. 

Ce este în viziunea aceasta ? Este, desigur, mult 
creştinism ; este un fel de demnitate umană, — dar 
toate din perspectiva unei deveniri întru moarte, a 
devenirii întru devenire. Cu o asemenea devenire 
va opera întreaga filosofie apropiată nouă. Nu nu¬ 
mai Scheler şi organicismul spiritual, dar Dil they şi 
tot istorismul contemporan, sau filosofia culturii în 
întregul ei, ţin de la acelaşi concept al devenirii. 
Iar cuvîntul cheie l-a spus de bună seamă Goethe, 
a cărui viziune stă întreagă şi poate cade întreagă cu 
acest sens al devenirii : „ştirb und werde 44 . Cine 
vrea să înfrîngă o întreagă orientare în filosofia nouă 
trebuie- să înceapă cu Goethe. Un „Antimodern 44 nu 
poate fi decît un „Anti-Goethe“. 

Am revenit la filosofie şi istoria ei, dar în reali¬ 
tate sîntem tot la problema cea mare a conştiinţei 
moderne, la iraţionalul ei ; facerea. Am văzut acum 
ce înseamnă aceasta din urmă : ea înseamnă şi fa¬ 
cere şi prefacere şi desfacere ; adică şi geneză şi 
desfăşurare de viaţă şi pierdere (sau „împlinire 44 ) în 
moarte. Iar de fiecare dată, cu fiecare sens al ei, fa¬ 
cerea este devenire. Sîntem astfel, cu iraţionalul mo : - 
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dern al lumii ce se face, în miezul filosofiei. Iraţio-^ 
naiul devenirii îneacă, sau, face cu adevăfat posi¬ 
bilă filosoîia. Şi acum, . după ce am desprins cele 
trei accepţiuni ale' devenirii, putem vedea - perspecti-’ 
vele ei pentru gîndire. 

Aici se hotărăşte tematica filosofiei, cel puţin iu 
perspectiva de astăzi, cînd trebuie să aflăm un sens 
raţional pentru devenire, de o parte, fiinţă de alta. 
Este devenirea iraţională pînă la capăt, în oricare din 
sensurile ei ? Dar, pentru a fi posibilă şi altfel de- 
cît ca eleatism, gîndirea trebuie să accepte deveni¬ 
rea ; aceasta poate fi raţională, intr-un sens ar pu-' 
tea fi chiar raţiunea în desfăşurarea ei (cum voia dia¬ 
lectica hegeliană). Ce nu poate accepta raţiunea este, 
ca sens unic al devenirii, devenirea întru moarte. Exis¬ 
tă un singur iraţional care rezistă raţiunii : e nefiinţa, 
neantul. Iraţionalul devenirii poate fi supus raţiunii, 
este raţiunea ; dar numai acela al devenirii care ţine. 
Raţiunea înţelege totul şi se recunoaşte în tot ce 
este, în tot ce are fiinţă. Nu se recunoaşte în nefiinţă. 
O poate pune, o poate gîndi ca termen limită, o 
poate împleti cu fiinţa („în jurul oricărei fiinţe e o 
imensitate de nefiinţă 41 , spunea Platon) sau poate 
înţelege de ce, în „amestecul 44 de fiinţă şi nefiinţă 
pe care-1 trădează de obicei lucrurile lumii acesteia, 
este aproximaţie de fiinţă, sînt grade de fiinţă. Dar 
raţiunea nu şi-o poate însuşi. E adevărat că, într-un 
sens -—‘ în perspectiva raţiunii formale — neantul 
e mai „raţional 44 decît fiinţa : e abstract, omogen, 
indiferent, adică exact ce pare să vrea de obicei ra¬ 
ţiunea, cîmpul ideal pentru exerciţiul ei formal. Dar 
aşa vrep raţiunea nefilosofică, raţiunea intelectului, 
cum s-a spus uneori. Raţiunea filosofiei caută toc¬ 
mai densitatea şi concretul, diferenţierea mergînd 
pînă la contradictoriu. Ea nu se sperie de acest ira¬ 
ţional al primei raţiuni, ci se desfăşoară pe sine 
odată cu el. Singurul ei iraţional este nefiinţa. Ea nu 
poate fi organul nefiinţei. 
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Greşeala conştiinţei moderne nu este, atunci, că 
pune prea jos devenirea ; dimpotrivă, ar putea fi tri¬ 
umful. ei. şi astfel calea'pentru regăsirea Qonştientă a 
filosofiei, obţinută ca şi spontan . în epocile de pu¬ 
ritate filosofică. Greşeala este că acceptă necritic 
devenirea şi că sfîrşeşte astfel prin a consimţi de¬ 
venirii întru moarte sau simplei deveniri întru deve¬ 
nire. în termenii noştri, nu devenirea ca prefacere ci 
ca desfacere primejduieşte gîndirea filosofică. Iar 
gîndirea modernă, aceasta s-a grăbit să aducă : 
ethos-ul morţii. Conştiinţa filosofică ştie să dea un 
sens pozitiv îngrădirii, o vedeam bine, dar numai 
întru cît îngăduie trecerea spre ceea ce este. Sensul 
pozitiv al îngrăditului ca îngrădit şi pieritorului ca 
pieritor este, filosoficeşte, non-sens sau calea spre 
scepticism. Că într-adevăr lumea aceasta piere şi că 
trebuie înţeleasă aşa cum este ea, pieritoare ? Da, 
dar nu o vei înţelege în ce încetează să fie, ci în ce 
este. Ea este, spre a vorbi limbajul filosofiei de azi, 
ceea ce-va-înceta-să-fie ; şi, din acest destin de îngră¬ 
dire filosofia va scoate pe ceea ce este. 

Dacă filosofia a avut dreptate — şi nu de la 
Kant ci într-un fel încă de la Socrate — să coboare 
pe pămînt, să dea socoteală nu numai de incorupti¬ 
bil ci şi de realul coruptibil, în primul rînd de rea¬ 
lul uman în destinul său coruptibil, atunci realul 
uman, în devenirea lui, a putut la un moment dat 
avea dreptate împotriva filosofiei. S-a putut lipsi 
de ea ; a putut-o suprima, spre a o face să renască 
în cine ştie ce raţionalitate provizorie, care să se 
reia la nesfîrşit. Deci ştirb und werde ar fi valabil 
şi pentru filosofic. Cobori tă pe pămînt, filosofia ar 
împărtăşi astăzi soarta celor ce trec şi se petrec pe 
pămînt. A voit să înţeleagă realul şi s-a înţeles pe 
sine ca întîmplare înăuntrul realului. Aşa trebuie să 
sfîrşească oricine consimte filosofiei devenirii şi nu 
are despre devenire un concept mai bun decît cel 
de generaţie şi corupţie. 
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Şi cu toate acestea devenirea este temă centrală 
in filosofie. Filoiofia se petrece pe pămînt şi în 
jurul’ devenirii ; aceasta a fost întotdeauna o cheie 
pentru cea dinţii. S-a putut face constatarea că atît 
filosofia greacă cit şi cea a idealismului german s-au 
constituit în marginea problematicii devenirii : cea 
veche refuzînd devenirea, cea modernă integrînd-o. 
Şi am văzut că era firesc ca devenirea să joace un 
rol atît de mare. Dar în căutarea fiinţei, cum a fost 
întotdeauna, să nu-i fi rămas filosofiei în mîini de- 
cît conceptul necritic sau, şi mai rău, faptul brut al 
devenirii, tocmai opoziţia faţă de fiinţă ? Atunci a- 
ceasta ar putea fi explicaţia căderii de la filosofie la 
nefilosofie : înstrăinarea de fiinţă. Sau mai precis : 
pierderea în acea devenire care înstrăinează de fiinţă. 
Trebuie să existe şi un alt înţeles pentru devenire, 
dacă filosofia are sens dincolo de hieratismul antic 
şi de impasul relativist modern ; dincolo de fiinţa 
absolută şi de devenirea absolută. între Parmenide 
şi Heraclit (cel atît de drag lumii moderne) se joacă 
permanent destinul filosofiei. 

Dar Grecii înşişi aveau sau presimţeau un alt tip 
de devenire. Opunîndu-se acestei deveniri ei au dat 
peste o alta. Ideile platoniciene, de pildă, nu au „ge¬ 
neză", nu au devenire în .sensul acesta obişnuit, dar 
au şi ele o formă de „mişcare". O spune hotărît So¬ 
fistul, care instituie tocmai ca primele trei genuri : 
fiinţă, mjşcare şi stare ; adică fiinţă, devenire şi ne- 
devenire. Şi pentru el aşa dar filosofia este în primul 
rînd reflexiune în jurul problemei fiinţei şi a deve¬ 
nirii. Dar devenirea nu este doar o Idee între Idei ; 
este, ca şi fiinţa, o Idee care se amestecă tuturor ce¬ 
lorlalte Idei (254 d), cu excepţia doar a contrariu-, 
lui ei. Toate Ideile au o devenire, dar de astă dată 
nu mai e „genesis“, ci „zoe“ (248 d) : nu mai e vorba 
de naştere şi moarte, de devenire fără de fiinţă, ci 
de o devenire de tip superior, una întru fiinţă. Fără 
îndoială, chiar dacă conceptul de „zoe“ reapare stă- 
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ruitor la Plotin, ar fi greu de aţceptat că spiritul 
grec .a făcut conştient din el o g^nesis bună,, vala¬ 
bilă. Totuşi este .semnificativ că s-a simţit şi acolo 
nevoia devenirii, după ce fusese proscrisă, şi că ter¬ 
menul obişnuit nu putea exprima just lucrurile. (De¬ 
altfel şi în limba germană s-a simţit uneori' nevoia 
schimbării termenului : v. Sein und Lebendigkeiţ, 
în loc de Sein und Werden, studiul lui H. Heimsoeth. 
Lebendigkeiţ ar corespunde pe deplin lui zoe). Dacă 
este adevărat, spuneam, că problema 'fiinţei este 
•^ea mai însemnată a filosofiei, e poate tot atit de 
adevărat că nu e de întreprins decît pe linia deve¬ 
nirii. Ce înseamnă de pildă teza lui Heidegger cum 
că nu se poate revela fiinţa decît în orizontul tem- 
poralităţii ? Nu e temporalitatea „formă“ a deveni¬ 
rii ? Ea reprezintă poate aceeaşi problemă — mai an¬ 
gajată de astă dată în fiinţa umană — ca in Sofistul 
iui Platon, cu citatul căruia îşi deschide Heidegger 
dezbaterea. Şi ea este, în orioe caz, expresia exi¬ 
genţei permanente a filosofiei de a căuta fiinţa în 
perspectiva unei forme de devenire. 

Numai că există o devenire fără de fiinţă şi una 
întru fiinţă. Pentru filosofie lumea nu este o eternă 
reluare (devenire întru devenire), dar jŞi o împlinire. 
Faţă de tendinţa firii, care în mod normal e şi a o- 
mului, de a înmulţi substanţa şi sensurile lumii, ne- 
putîndu-le împlini într-un fel ; faţă de tot ce este 
soluţie de amînare în lumea aceasta, filosofia tre¬ 
buie să aducă o conştiinţă a posibilităţii de împli¬ 
nire. Totul e deci ca devenirea să fie întru fiinţă 
şi. nu alături şi împotriva ei ; să fie de creştere şi 
nu de pierdere, de înstrăinare. Cu alte cuvinte : 
fiinţă şi devenire trebuie să înceteze de a fi două 
moduri ontologice opuse, cum sînt prea des în filo¬ 
sofia modernă. 

Că în filosofia greacă cel de al doilea sens al de¬ 
venirii stăruia şi că ea este astfel nu numai o filo¬ 
sofie a fiinţei (eleatisrpul) ci şi una a devenirii întru 


82 



fiinţă, o dovedeşte oricînd poziţia centrală, în si¬ 
nul ei, a Eros-uîui. Intr-âdevăr, chiar cei care con¬ 
testă existenţa unei problematici a devenirii la an¬ 
tici trebuie totuşi să recunoască rolul jucat de tema 
Eros-ului. Dar Eros-ul este — şi nu numai la greci — 
expresia mitică a devenirii. Devenire şi Eros s^ a- 
coperă atît de bine incit cele două deveniri se traduc 
prin cele două forme de Eros : unul care e legat de 
suferinţă şi moarte (cum e în viziunea modernă, în 
speţă cum arăta, sugestiv dar parţial, Scheler) iar 
alt Eros- care e legat de plenitudine. Aşa va fi în 
„Theogonia“ lui Hesiod, unde Eros-ul nu are progeni¬ 
tură (e singurul dintre zeităţile prime car e n-are pro¬ 
genitură) şi nici nu duce la procreaţie, la devenire în¬ 
tru devenire ; ci o altă zeitate, una inferioară, Phi- 
lotes, fiifcă a Nopţii, aceasta vine să sporească fiinţa 
lumii, făcînd să se împreuneze cele sortite procrea- 
ţiei 1 . Dar ciudăţenia e că prin Philotes se întovără¬ 
şesc şi procrează divinităţi chiar de rang superior 
şi anterioare ei în ordinea creaţiei. De aceea, mai 
tîrziii, chiar la greci, Eros-ul va avea, şi cealaltă 
faţă, de tipul genezei ; el însuşi va fi cel care să facă 
posibilă o devenire prin naştere. In orice caz cu Pla- 
tonul din Symposion tot Eros-ului, acestei zeităţi o- 
riginare, îi va reveni rolul de a duce la procreaţie, 
el fiind nu numai fiu al plenitudinii, ci şi al insatis¬ 
facţiei. Ba de astă dată, în Symposion, Eros-ul ar 
.putea părea că trece cu totul de partea devenirii ce¬ 
lei joase, procreative. Dar va fi aşa numai pentru cel 
care străbate cu un ochi modern, neatent asupra 
spiritului gr.ec, paginile lui Platon. Căci e de ajuns să 
fi prins sensul Eros-ului din Lysis -ul aceluiaşi Pla¬ 
ton ; e de ajuns să vezi, chiar numai din Symposion, 
că Eros-ul nu se iveşte între sexe decît ca expedient 
pentru setea de eternitate şi că dragostea între sexe 
face adesea loc, la greci, unei alte dragoste, fără 

1 Plotin va spune, de aceea, că în cer nu sînt căsnicii. 
(Enn, III, 5). Doar oamenii şi cele ţinînd de genesis 
cunosc aşa ceva. 
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progenitură posibilă ; e de ajuns să^ştii că erotismul 
grecesc nu e erotică (şi pre-freudism), ci mergea pînă 
la un Eros cosmogonic, spre a percepe sensul întreg, 
îndoit, al Eros-ului. 

Devenirea întru fiinţă nu este astfel numai o po¬ 
sibilitate filosofică, un simplu ideal etic sau supra- 
etic. Zeii mitologiei încorporează din plin un ase¬ 
menea tip de devenire : ei au o devenire, viaţa lor 
se preface, se petrece într-un fel, fără să treacă to¬ 
tuşi. Dar aici sîntem pe planul idealului, iar deve¬ 
nirea întru fiinţă nu e un simplu ideal uman. Ea 
este o stare de fapt a condiţiei umane. Dacă acsl 
„quid juris“ al filosofiei moderne, care ar duce la 
ordinea de drept a dialecticii, tinde să se acopere cu 
o ordine de fapt, el nu poate, spre a rămîne filoso¬ 
fic, decît să se acopere cu această anumită ordine de 
fapt, a devenirii întru fiinţă. Dialectica hegeliană 
ar avea în ea pierzania, dacă efectiv s-ar angaja 
pe linia devenirii fără de fiinţă. Trebuie însă o dia¬ 
lectică a împlinirii şi nu a extincţiunii lucrurilor, iar 
ea poate fi încă hegeliană, dacă aceasta e desprinsă 
de devenirea nefilosofică. în orice caz, în afara dia¬ 
lecticii, întreaga filosofie contemporană, aproape, ni 
s-a părut dominată de acelaşi ethos al pierderii, de 
care răspunde în primul rînd Goethe. 

Acum din nou filosofia modernă şi cea greacă a- 
par în opoziţia lor. Căci refuzînd devenirea, filozo¬ 
fia greacă a purificat-o, a regăsit celălalt sens al ei,- 
de vreme ce la o formă de devenire tot trebuia 
să ajungă, dacă nu înţelegea să rămînă în eleatism ; 
pe cînd filosofia modernă a încercat să integreze de¬ 
venirea, dar astfel şi-a degradat devenirea ei pură 
într-una istoricistă, multiplicatoare. Grecii pleacă de 
la accepţia proastă a devenirii şi dau peste cea 
bună, modernii pleacă de la cea bună şi sfîrşesc în 
cea proastă. 

Dar de ce devenire proastă şi bună cînd amîn- 
două sînt „reale“ ? Şi de ce două deveniri, de vreme 



ce devenirea s-a ivit tocmai,ca un „dincolo-de-bine- 
şi-de-rău“ (Nietzsche), dincolo de' viaţă şi de moarte 
şi cu pretenţia în fond de a fi una singură, oarbă, 
ineluctabilă şi fără de capăt ? De ce să nu se spună 
că devenirea este unicul cîmp de filosofare şi că fi¬ 
losofia este tocmai încercarea paradoxală de a des¬ 
prinde din ceea ce devine pe aceea ce este ? 

Dacă devenirea n-ar fi decît una, cea de pierdere, 
atunci încercarea filosofiei ar fi cu adevărat parado¬ 
xală şi n-ar ieşi din aporia fundamentală de a des¬ 
crie, cu ceea ce treoe, pe ceea ce rămîne. Filosofia 
ar fi atunci un salt în necunoscut de speţa teologiei 
negative. Căci din devenirea aceasta ea nu poate 
şti ce este fiinţa, ci doar ce nu este ea. Ştie că e 
nemişcare, că e incoruptibilitate, că e eternitate, 
— adică nu are decît concepte negative ; nu înţelege 
fiinţa, ci doar o delimitează de rest. Aşa s-a întîm- 
plat cu filosofia eleată, care n-a putut obţine mai 
mult despre fiinţă tocmai pentru că n-a consimţit 
mai mult despre devenire. Şi cu atît mai mult se în- 
tîmplă aşa cu filosofia modernă, atunci cînd aceasta 
nici nu-şi mai pune problema fiinţei în ea însăşi, ci 
rămîne la devenire. 

Dar sîntem fiinţe care năzuim către plinătatea de 
fiinţă, şi ne este dată, trebuie să ne fie dată, o de¬ 
venire şi o conştiinţă a ei care să ne ducă la, iar nu 
să ne întoarcă de la fiinţă. Omul este, în speţă, întîia 
realitate a firii capabilă de devenirea sporitoare; Tot 
realul stă sub semnul curgerii şi al trecerii, tot rea¬ 
lul are parte de devenirea multiplicatoare ; tot rea¬ 
lul, într-un cuvînt, inclusiv într-o largă măsură o- 
mul, are parte de genesis; singur omul, cîteodată, 
este în stare să aibă zoe. Iar aci, în orizontul aces¬ 
tei deveniri — al acestei temporalităţi, va şpune 
Heidegger — e posibilă revelarea fiinţei. Acesta este 
locul filosofării, căci aici devenirea ştie să regă¬ 
sească iar nu să piardă fiinţa. Faptul că filosofia 
a fost — cit a fost — posibilă, dă măsura omului. 
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Socotim a fi şase problemele deschise ale filoso- 
fiei de astăzi. Prima e pusă prin însăşi firea filoso- 
fiei spiritului, care e filosofia modernă de la Kant 
încoace, şi e tocmai problema spiritului rupt de 
fiinţă împotrivit ei. Poate spiritul rămîne pînă la 
capăt străin de fiinţă ? E posibilă o filosofie a spi¬ 
ritului care să piardă total problema antică a fiinţei 
(cum a voit de pildă şcoala de la Marburg ?). In 
fapt, doar epigonii văd aşa ceva. La filosofii cei mari, 
fiinţa a fost regăsită de la început : în eul absolut la 
Fichte, în spiritul absolut la Hegel. Dar tocmai a- 
ceastă regăsire ca şi automată, prin absolutizare, a 
sfîrşit prin a da de gîndit. Iar toată direcţia pe care 
a luat-o, după Fichte şi Hegel, tocmai filosofia spi¬ 
ritului arată că ea nu conducea la fiinţă. In speţă, 
ea s-a angajat în mod opus fiinţei, în devenire. Nu¬ 
mai în lumina unei deveniri care să fie întru fiinţă 
va putea filosofia spiritului să redevină şi una a fiin¬ 
ţei, adică filosofie pur şi simplu. 

Perspectiva aceasta care se deschide problemei 
centrale din filosofia modernă comandă desigur şi 
cea de a doua problemă, coincidenţa transcendenta¬ 
lului cu transcendentul. Nu e decît firesc să fie aşa, 
de vreme ce transcendentalul e o modalitate a spi¬ 
ritului, iar filosofia spiritului una transcendentală. 
Ivit în sînul filosofiei odată cu suspendarea meta¬ 
fizicii, transcendentalul exprimă nevoia de a arăta 
ce e dincoace de real, după ce se explorase inutil în 
planul de dincolo, al transcendentului. Problema care 
se pune cu primul nu mai e : ce este ? ci : cum e cu 
putinţă ceea ce este ? Dar dacă această punere în po¬ 
sibilitate a realului nu regăseşte într-un fel ceea ce 
este în el însuşi realul, dacă transcendentalul nu 
coincide cu transcendentul, atunci realul pe care-1 
obţine este o simplă posibilitate materializată, iar nu 
realul unic. Modul devenirii întru fiinţă vrea să arate 
cum s-ar putea întîlni desfăşurarea posibilului trans¬ 
cendental cu realitatea „transcendentului 11 . 
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Fiindcă — şi aceasta e a treia problemă — 
transcendentalul şi transcendentul pun în joc posi¬ 
bilul şi realul. Este o observaţie simplă de făcut., 
dar nu mâi puţin izbitoare, că pe antici îi interesa 
în primul rînd realul, pe cînd pe moderni cu precă¬ 
dere posibilul. Cînd în sfîrşit cu Aristotel, adică în 
pragul decadenţei, posibilul s-a încetăţenit şi el fi- 
losofia veche, el nu reprezenta decît un mod de-al 
materiei, adică al celui mai apropiat de nefiinţă ter¬ 
men din sînul realităţii, după greci. Materia era deci 
posibilul, virtualul pentru Aristotel, iar forma era 
actualul, realul. Şi fireşte că el punea mai mult preţ 
pe real. Pentru moderni este invers : materia este 
realul şi^ forma este posibilul ; şi se pune mai mult 
preţ pe posibil. Dar ciudăţenia e că acelaşi termen 
— forma, ideea — reprezenta realul pentru antici şi 
e posibilul pentru moderni. 

Cum se poate ca un acelaşi termen să primească 
şi sensul fixator, actualizator, al fiinţei, din gîndirea 
veche, şi, sensul de posibilitate pură, luat în gîndi- 
rea modernă ? Cum se poate ca forma să fie odată 
fiinţă şi altă dată funcţiune ? Aceasta înseamnă că 
există, o problemă, a coincidenţei lor. Nu contează 
atît ce precumpăneşte, realul sau posibilul, cît : cum. 
se pot regăsi ele. Toată problema este acum să re- 
transformi posibilul în real, funcţiunea în substanţă, 
ideea în existenţă, categoria gîndirii în categoria 
fiinţei. Dar ce este această hotărîtoare problemă a 
gîndirii moderne decît problema devenirii întru 
fiinţă 4 ? Fireşte cu această devenire nu facem decît 
să denumim altfel problema. Dar o problemă „bine 
pusă 11 este, mai ales în filosofie, una care poate des¬ 
chide către o soluţie. 

Spiritul a dus în gîndirea modernă la transcpn- 
dental, care a sfîrşit într-un covîrşitor primat al posi¬ 
bilului. Posibilul ideal trebuie acum să întîlnească rea¬ 
lul. Dar ce este realul? Ce merită să poarte numele 
de real înăuntrul oceanului acestuia pe care îl nu- 
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mim realitate. întîlnim astfel o nouă problemă a gîn- 
dirii contemporane şi de astă dată iarăşi devenirea 
intru fiinţă va veni să deschidă o poartă. 

Ce este „realul“ devenirii întru devenire, al de¬ 
venirii întru moarte ? E un real de trecere, o pre¬ 
zenţă provizorie. Gîndirea contemporană s-a lăsat a- 
trasă de el tocmai pentru că reprezenta precarul ; 
era expresia lui „o dată“, era aparent unicitatea. Dar 
el este doar în aparenţă aşa. în fond, tocmai unici¬ 
tatea îi lipseşte, el dovedindu-se pînă la urmă a fi 
un fenomen de repetiţie. Fiecare existenţă indivi¬ 
duală trimite la o altă existenţă, adică se amină pe 
sine, se multiplică pe sine, tocmai pentru că nu se 
poate împlini. Repetiţia (v. Kierkegaard) este, intr-un 
sens, suprema lege a acestei deveniri care, gîndită 
pînă la capăt, nu poate fi decît una a eternei reîn¬ 
toarceri (Nietzsche), dacă nu vrea să se piardă în 
liniaritatea desăvîrşită. Repetiţia e astfel surogatul 
fiinţei, singura formă posibilă de a aproxima fiinţa 
pentru o devenire care a părăsit-o şi care acum nu 
mai ştie calea întoarsă către ea. Lumea devenirii se 
propune neîncetat, se promite (pro-mittere) neînce¬ 
tat, trimite dincolo de ea, într-o ameţitoare desfăşu¬ 
rare de schiţe şi de acte ratate. Repetiţia este din 
plin legea acestei lumi, a acestui ocean care pare să 
trimită val după val către ceva ca şi de neatins. 
Nu e nimic într-o asemenea devenire care să poarte 
pecetia unicităţii, nimic care să aibă contur indi¬ 
vidual. Anotimpurile şi vieţile apar şi dispar, Jăsînd 
Pe lume un termen care le seamănă, sortit el în¬ 
suşi dispariţiei. Ce soi de real (de la „res“, lucru per¬ 
sistent) poate fi într-o asemenea devenire ? Nu e 
decît o schiţă de real, o schiţă neîncetat reluată, 
fără contur individual. Dacă nu apare devenirea în¬ 
tru fiinţă realul este lipsit de individual. 

Şi iată ivindu-se o a cincea problemă a gîndirii 
contemporane, o problemă care, în felul ei, obseda 
şi gîndirea medievală : cea a individualului. Nu poate 
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exista individual în momentul- care trece, de vreme 
ce este vorba de un moment repetabil. Fără o lege 
de strîngere laolaltă a unor asemenea momente, fără 
acea lege de unitate pe care Simmel o numea în chip 
sugestiv das individuelle Gesetz, individualul nu are 
viaţă. Va fi încă o dată rolul devenirii întru fiinţă 
să dea socoteală de ceea ce rezistă, în mijlocul curge¬ 
rii aşa-zisei realităţi, în procesiunea aceasta oarbă a 
firii.- Realul însă este individual şi ca atare el nu 
poate fi orb şi neştiut, ci este unic, istoric. 

Aci e locul pentru problema cea mare a lui 
Hegel, şi cu ea întîlnim ultima problemă deschisă a 
fii osofiei contemporane, dezbaterea în jurul proble¬ 
mei istoriei şi a istoricităţii (a devenirii şi a deve- 
ninţei, am spune). Revenim, noi cei de astăzi, la de¬ 
venirea istorică, de unde am plecat, aşa cum Kant 
revenea ia fizica de la care plecase. Dacă realul este 
în ultima instanţă doar ceea ce se împlineşte, ceea ce 
iese din condiţia de schiţă, atunci devenirea istorică 
trebuie să fie expresia acestei împliniri. Va exista 
deci istorie acolo unde va avea loc o devenire în si¬ 
nul fiinţei. Dealtfel aşa se petrec lucrurile, în fond, 
nu atît cu disciplina şi conştiinţa istorică, cit 
cu ansamblul culturii. Iar pentru că devenirea 
aceasta defineşte actul filosofiei, rezultă că devenirea 
istorică, laolaltă cu toată cultura, nu se întemeiază 
decît prin conştiinţa filosofică. Numai prin ea cultura 
primeşte garanţia fiinţei. 

Nici pe plan de cultură propriu-zisă nu poate 
exista istorie, ca disciplină, sau conştiinţă istorică, 
fără istoricitate. Ori de cîte ori istoria e concepută 
fără istoricitate, ea decade chiar ca istorie. Nu e de¬ 
cît firesc să regăsim la Goethe, patronul spiritual al 
devenirii nefilosofice, refuzul istoriei. Şi iată in¬ 
tr-adevăr în ce chip lipsit de echivoc se exprimă 
el în această privinţă 1 . 

1 Notizen und Entwiirze zu Dichtung und Warheit. Pro- 
pylăenausgabe, Voi. XXVI, p. 98. 
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„Biografia ar trebui să capete un rol precumpă¬ 
nitor faţă de istorie, în măsura în care ea prezintă 
individul în chip viu, ca şi veacul, cu influenţa ia¬ 
răşi vie a acestuia asupra celui dintîi. Descrierea 
vieţii este sortită să redea viaţa aşa cum a fost în 
ea însăşi şi pentru ea însăşi. Fireşte, nu trebuie să se 
reproşeze istoricului faptul că el urmăreşte să vadă 
care sînt rezultatele ; dar în felul acesta, atît fapta 
singulară cît şi omul singular se pierd. Dacă arp în¬ 
ţelege să dăm socoteală de măreţia primăverii şi a 
înfloririi ei după puţinele fructe ce căpătăm în cele 
din urmă de la pomi, atunci am avea o foarte neilesăr- 
vîrşită imagine pentru anotimpul acela încîntător. Şi 
totuşi grădinarul are dreptate să-şi aprecieze anul 
numai după ceea ce îi umple pivniţele şi cămările. 
Nu trebuie să ostenim şi să contenim de fel cu cititul 
biografiilor, ca şi al descrierilor de călătorie ; căci 
nu trăim decît cu cele însufleţite. Istoria, chiar şi 
cea mai bună, are întotdeauna în ea ceva cadaveric, 
odoarea mormintelor". 

' Eşecul devenirii celei joase, incapacitatea ei de 
a se ridica pînă la un sens de cultură, apare, în chip 
izbitor în pagina aceasta, de fel izolată în scrisul lui 
Goethe. Ce vrea el ? Faptă individuală, om indi¬ 
vidual, individualul pur şi simplu. Dar individuă- 
lul — în acest înţeles cel puţin — este o simplă 
apariţie evanescentă. Individualul adevărat e cel care 
se cufundă într-un general. Nu poate fi istorie fără 
istoricitate, după cum nu poate fi cultură (o arată 
miraculos însuşi cazul lui, Goethe) fără o conştiinţă 
filosofică, măcar neştiută. Dar conştiinţa filosofică 
nu e altceva decît ,a devenirii întru fiinţă. 

* * * 

Sau altfel spus, pentru întreaga lucrare : condi¬ 
ţia formală a filosofiei era cercul ; condiţia ei ma¬ 
terială este devenirea întru fiinţă. 

1950 
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A DOUA INTRODUCERE 



Timpul devenirii stimulate 


Timp real şi timp rostitor 

SINT DOUA TIMPURI, IN MÂSURA ÎN CARE SÎNT 
două deveniri. Devenirea întru devenire face cu pu¬ 
tinţă, prin revenirea ei ritmică, timpul real. Deve¬ 
nirea întru fiinţă face cu putinţă timpul care pune 
în rost lucrurile, timpul rostitor. 

Timpul real are mai multe feţe, chiar dacă pu¬ 
tem să le înscriem laolaltă pe fundalul unuia sin¬ 
gur, şi pe toate le lămureşte doar devenirea întru 
devenire, fie că este vorba de timpul cosmic sau 
sideral, de timpul solar, timpul anului sau vremea, 
timpul organic, timpul istoric, timpul psihic. De fie¬ 
care dată este vorba de pulsaţiile unei deveniri întru 
devenire, sau de schema unei astfel de deveniri, re¬ 
dusă la o revenire ritmică : a undei de lumină, a 
rotaţiilor cosmice, a anului şi anotimpurilor, apoi 
devenirea întru devenire a organismelor, adică pasul 
vieţii lor, revenirea istorică (aşa cum Olimpiadele 
numărau timpul la Greci), şi în sfîrşit ritmurile su¬ 
fletului, de la sensul elementar de suflu şi respira¬ 
ţie, pînă la pulsaţiile vieţii sufleteşti superioare. 

Devenirea întru fiinţă, în schimb, n-are ritmuri, 
ci o singură mare deschidere. Timpul este „scos din 
ţîţîni", căci nu mai e ritm nepăsător, ci orientare. 
Devenirea întru fiinţă e cu adevărat întru ceva, nu 
întru propria ei reluare. Timpul e sortit acurd să 
pună în rost lucrurile şi să rînduiască o lume în 
care sînt presupuse legi, un rost, un logos. Iar for¬ 
mele timpului rostitor ar putea fi : timpul mitic ce 
doar descrie, ca o presimţire, timpul devenirii întru 
fiinţă ; timpul logic, care-1 construieşte şi rabate 
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peste realitate, şi în cele din urmă timpul devenirii 
întru fiinţă propriu-zise. Să lăsăm de-o parte pe cel 
mitic, care doar descrie o punere în rost de legendă, 
şi să vedem, deocamdată cu precădere asupra timpu¬ 
lui logic, care sînt formele timpului rostitor, de la 
modelul lui pînă la realitatea lui în om şi în deveni¬ 
rea umană. 

Omul a ştiut să modeleze spaţiul. Matematicile 
au făcut din spaţiu „ce au vrut“ : au luat un cerc, 
au presupus că-1 pot îndoi, extinde sau strînge ori¬ 
cum, şi — cu condiţia să nu se producă lipiri sap 
ruperi — au găsit că rămîne totuşi ceva din „cerc“ 
în noua figură, respectiv proprietatea de-a fi o curbă 
închisă simplă (cu o singură buclă). Au găsit deci 
altă spaţialitate. 

Nu s-ar putea face şi cu timpul ceva similar ? 
sau mai degrabă : nu s-a şi făcut ? E adevărat că 
timpul pare prin excelenţă a fi măsură, cum o ve¬ 
dem în cazul timpului real ; dar aşa cum formele 
spaţiale au putut fi scoase din rigiditatea lor, de 
ştiinţa modernă, exprimînd încă tipuri de spaţiali¬ 
tate, la fel timpul poate fi scos din măsura sa. în 
felul său, timpul poate fi comprimat, extins, defor¬ 
mat, „mototolit" ; el poate deci să piardă tocmai ceea 
ce părea caracterizator pentru el, măsura, şi să ră- 
mînă totuşi timp sau o formă de temporalitate. Iar 
problema este, ca şi la spaţiu, ce anume relaţii îi 
sînt esenţiale spre a-1 păstra ca timp, în ciuda de¬ 
formărilor. Poate că, astfel, natura temporalităţii va 
căpăta cîteva note în plus ; structura ei va fi alta 
decît cea sugerată de timpul real ; şi, mai ales, cu 
un chip schimbat, timpul se va dovedi prezent a- 
colo tocmai unde lucrurile par să se caracterizeze 
prin absenţa sa : în formele logice, pe de-o parte, în 
această creaţie tipică a lumii moderne care e ma¬ 
şina, pe de alta. 

înainte de-a încerca o descriere a timpului de¬ 
format pe care-1 vom numi timp logic — ca una 
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din formele timpului rostitor — să-i urmărim de¬ 
formările în ,cîteva exemple comune. 

De lş întrebare la răspuns ţi se cere un timp, ori- 
cît de scurt ar fi el ; de la problemă la soluţie, de 
asemenea. Nu e vorba de timpul psihologic, ci, după 
cum s-a spus, de „timpul problemei 14 . Acest tirţip nu 
poate fi desfiinţat : maşina electronică a scurtat 'în 
chip uţuitor calculul, dar l-a scurtat numai., îţi tre¬ 
buie un timp pentru orice operaţie, un timp opera,- 
ţional, aşa cum e necesar unul pentru orice înte¬ 
meiere. 

Lucrul pare firesc, căci nu e vorba încă de vreo 
deformare izbitoare a timpului. Pe de altă parte, 
s-ar putea spune : e de la sine înţeles că se creează 
un interval pentru orice operaţie sau înlănţuire, şi 
sîntem liberi să numim intervalul acesta unul de 
timp ; dar unde e timpul într-un concept, de pildă ? 
— La care trebuie răspuns : conceptul însuşi va fi 
un exemplu pentru o formă de temporalitate, aşa 
cum în Critica raţiunii pure, punînd în. joc una din 
cele mai adinei teme ale sale, „schematismul concep¬ 
telor pure 44 , Kant arăta că schema categoriilor este 
chiar timpul. 

Dar să rămînem încă la exemplele comune, ac- 
centuînd asupra deformării aduse de timpul lo¬ 
gic. — S-a spus despre profeţi un cuvînt de o sur¬ 
prinzătoare exactitate : profeţii îşi amintesc de viitor, 
în timpul logic pe care îl trăieşte cel ce face o pre¬ 
viziune, o consecinţă necesară s-a şi efectuat ; ceea 
ce urmează să se întîmple îi apare cu atîta evidenţă 
încât capătă caracterul întâmplatului, autorizîndu-I 
să concludă de la cev.a încă nerealizat, ca şi ctfm ar 
fi vorba de un antecedent. Viitorul a devenit tre¬ 
cut, din perspectiva timpului rostitor, care e aci 
timpul logic. :■ 

Dacă în cazul previziunii lucrurile . se petrec 
aşa, alteori intervenţia timpului logic face,, dimpo¬ 
trivă, ca trecutul să apară drept viitpr. Astfel, în 
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experienţa vieţii noastre conştiente* se întîmplă să 
găsim întîi răspunsul şi pe urrnă întrebarea ; sau : 
eseistă întrebări ce se nasc abia ţn faţa răspunsului. 
Formularea întrebării, de obicei cu trecutul ei şi 
deschiderea ei nesigură către^ viitor, îţi apare abia 
acum, cînd timpul real â şi hotărî!* 

Ceea ce numim „experienţă de viaţă“ constă, în- 
tr-o Iprgă măsură, din asemenea procese răsturnate, 
înţelegi şi înveţi, fără să mai tragi neapărat foloase 
în timpul real ; dar timpul logic în care pătrunzi 
te trimite îndărăt, spre lucruri a căror semnificaţie 
n-ai văzut-o la timpul lor, făcîndu-te să legi înţe¬ 
lesuri!^ în chip răsturnat şi să pui astfel trecutul în 
viitor. Pătrunzi în necunoscutul trecutului aşa cum 
ai pătrunde în cel al viitorului. 

Un ultim exemplu comun : înţelepciunea. A fi în¬ 
ţelept ar putea fi din nou : a face din viitor o formă 
de trecut. De rîndul acesta nu deţii cu adevărat 
viitorul, ca profetul, nu deţii neapărat nici trecu¬ 
tul, ca învăţatul, dar ştii ceva despre legătura lor. 
Căci înţeleptul se caracterizează, poate, prin aceea 
că „recunoaşte 1 * lucrurile pe care nu le-a cunoscut 
niciodată. Orice i se va întîmplă, el ştie. Timpul lo¬ 
gic i-a devenit atît de obiectiv îneît face ca în timpul 
real să nu mai fie, pentru el, „nimic nou sub 
soare 

Acum putem reveni la filosofie, spre a da exem¬ 
plul cel, mai caracteristic de perturbare adusă în 
timpul real de timpul punerii în rost. Exemplul îl 
oferă viziunea filosofică a lui Kant : e apriori-ul. în 
apriori, care constituie în fond marea noutate a lui 
Kant, istoria filosofiei arată izbitor ce se întîmplă 
în clipa cînd timpul logic şi cel real intră în inter¬ 
ferenţă. „A priori“ (pe care îl scriem despărţit cînd 
e adverb, unit cînd e suostantiv) înseamnă : dinainte ; 
dar acum el apare după. într-o anumită perspectivă, 
există ceva înainte de experienţă ; în perspectiva 
reală, însă, nu există nici pentru Kant nimic înainte 
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de experienţă. .Toate cunoştinţele încep cu expe¬ 
rienţa, deşi nu toate izvorăsc din ea — afirmă gîn- 
dul prin care se deschide Critica raţiunii pure. For¬ 
mele sensibilităţii/ anume timpul şi spaţiul, după 
filosof, ca şi categoriile intelectului (unitate, cauza¬ 
litate, etc.) nu sînt gîndite dinainte de experienţă : 
ele se nasc abia sub solicitarea acesteia. Şi totuşi ele 
sînt, după filosof, condiţia prealabilă a experienţei. 
Sînt a priori. 

De aci complicaţiile apriori-ului kantian, pe care 
eşti ispitit să-l cauţi înainte de experienţă şi îl trahs- 
formi, în fapt, într-o nouă experienţă, anterioară ce¬ 
lei obişnuite. Aşa au făcut unii dintre comentatori, 
invocînd (în chip nepotrivit, poate) experienţa ances¬ 
trală ca fundament al celei prezente, experienţa fi- 
logenetică drept anterioară celei ontogenetice, sau 
cîte un determinism psihologic drept izvor de nece¬ 
sitate logică. Dar aşa fiind, apriori-ul înceta să fie 
ceea ce pretinde ; devenea un banal aposteriori, pro¬ 
dus al unei experienţe de ordin mai general şi func- 
ţionînd doar cu aparenţe de apriori, în conştiinţele 
individuale. 

Sensul tezei kantiene ne pare totuşi categoric : 
apriori-ul face cu putinţă experienţa, deci este an¬ 
terior oricăreia, nu nuîmai celei individuale şi pre¬ 
zente, în timp rostitor; apriori-ul însă se naşte sub 
solicitarea experienţei pentru orice conştiinţă, chiar 
şi pentru cea individuală, în timp real. De aceea se 
spune de obicei că a priori înseamnă numai „inde- 
pendent“ de experienţă ; ceea ce e adevărat, dar as¬ 
cunde problema celor două timpuri. 

Sînt în joc două timpuri, peste tot unde apare 
demersul omului. Modalitatea timpului rostitor pe 
care încercăm acum s-o descriem, timpul logicului 
(numai una din formele de timp rostitor), nu a fost 
îndeajuns relevată în trecut, căci însăşi ideea unui 
alt timp şi „tempo“ al lucrurilor nu părea firească, 
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într-o cultură care a fost, pînă la revoluţia ştiinţi¬ 
fică, una solidară cu natura. 

S-a spus în trecut că „logicul“ nu are nimic de 
a face cu timpul. Astăzi ar putea fi vădit că el 
opune timpului real un alt timp, dar nicidecum că 
ar pluti în eternitate. Chiar desprinderea logicului 
de timp real este un neadevăr : Hegel a arătat, sub 
chipul dialecticii, întrepătrunderea lor. Dar chiar 
dacă te-ai restrînge la logica formală ea însăşi, încă 
vei putea spune — cum vom încerca să facem — 
că ea reflectă, prin temporalitatea ei specifică, timpul 
şi proprietăţile lui, la fel cum geometria reflectă 
spaţiul şi proprietăţile lui. 

Nu se puteau risca asemenea afirmaţii în trecut. 
După cum geometria a părut să privească doar for¬ 
mele statice, nu transformările şi deformările, lo¬ 
gica a părut să privească modurile statice de gîn- 
dire, şi abia în subsidiar conexiunile. Astăzi însă 
geometria fi devenit ştiinţa formelor spaţiale în miş¬ 
care ; peste tot matematicile au adus fluxionalul ; 
în întregul ei, ştiinţa consideră „starea“ drept un 
caz limită al mişcării. Logica nu-şi poate păstra nici 
ea chipul vechi, cu atît mai puţin filosofia în an¬ 
samblul ei. Căci gîndirea, încă mai puţin decît ma¬ 
tematicile, nu reflectă staticul. In timp ce un cerc 
poate fi totuşi privit drept simplu cerc, nu în defor¬ 
mările în care îl consideră viziunea topologică,, o 
formă de gîndire este întotdeauna timp condensat. 

Un asemenea timp condensat, care alteori e timp 
relaxat, va fi timpul punerii în rost. El va trebui pri¬ 
vit nu numai în noutatea pe care o poate aduce şti¬ 
inţei logicii, dar în vasta noutate ce se iveşte, odată 
cu el, în realitatea istorică a devenirii umane. De 
la descrierea timpului logic în el însuşi, cu natura 
şi structura lui, vom putea trece la incorporarea lui 
în maşină, care tinde 1 să aducă o altă natură în si¬ 
nul naturii, şi apoi la formele de timp rostitor ale 
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raţiunii incorporate în om, în cunoaşterea şi în deve¬ 
nirea iui individuală şi socială. 

Cele două deveniri au pus în lumină două timpuri. 
Acestea din urmă, ca şi devenirile, sînt de mult ac¬ 
tive în istorie ; dar violenţa cu care a ieşit la iveală 
timpul rostitor, de un veac şi ceva, creează filoso- 
fiei obligaţia de-a regîndi devenirea şi timpul însuşi. 
Pînă şi timpul mitic, ca formă de început a timpu¬ 
lui rostitor, apare limpede în cultura de astăzi, sub 
chipul unei filosofii a „arhetipurilor". 

Dar timpul acesta mitic ţine de visul omului, nu 
de veghea lui. Vrem să descriem timpul rostitor al 
omului treaz, un om pe care l-a făcut atent asupra 
situaţiei şi răspunderilor lui conştiinţa că el nu tră¬ 
ieşte sub dulcea tiranie a lui a fi în, ci sub libertatea, 
adesea aspră, a lui a fi întru. 


Despre natura timpului rostitor 

Timpul real este Kronos : o zeitate ce naşte făp¬ 
turi şi le reia în neantul ei. Timpul rostitor e Zeus : 
o zeitate ce scoate realul din condiţia rotirii fără de 
capăt şi-l pune în devenirea cu rost. Să spunem că 
unul e timp rotitor, altul timp rostitor ; că unul e 
timp al devenirii întru devenire, altul al devenirii 
întru fiinţă ; şi că unul e timpul nepăsător al firii, 
altul timpul împlinitor al omului. 

Cu omul şi în om abia, Kronos e înfrînt de Zeus. 
Dar fiindcă Zeus e inactiv, transformînd biruinţa sa 
asupra timpului real într-una a timpului mitic asu¬ 
pra celui real, omului îi rămîne să aducă pe lume, 
şi chiar în lumea timpului real, alte forme ale- timpu¬ 
lui rostitor. Să le descriem pe acestea, nu ca şi cum, 
prin cele două deveniri, am şti dintr-odată ce este 
timpul, ci ca şi cum abia astfel, sporind numărul 
întrebărilor asupra timpului, am putea întreprinde 
cercetarea asupra lui. 
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Se poate cu adevărat spune ce este timpul? O- 
mul a dat nume lucrurilor, şi pe urmă s-a întrebat, 
singur, ce a vroit să spună prin ele. A denumit ceva 
Dumnezeu şi s-a întrebat singur, veacuri de-a rîn- 
dul, ce este Dumnezeu. A denumit ceva timp, şi se 
întreabă ce este timpul. Sau, cu vorba lui Augustin, 
a ştiut ce este timpul cînd nu se întreabă şi nu ştie 
cînd se întreabă. 

Nu ştim nici astăzi să definim în chip univoc 
timpul. Dar omul modern a răsturnat metoda de 
investigaţie : nu definim întîi lucrurile şi apoi fa¬ 
cem ceva potrivit definiţiei lor, ci întîi operăm cu 
ele şi apoi încercăm a le defini. Se întîlneşte aci ten¬ 
dinţa de a modela lucrurile, spre a le putea cu¬ 
noaşte, o tendinţă evidentă în ştiinţa de azi. 

Dar timpul punerii în rost, sub chipul timpului 
logic (în sensul în care se vorbeşte astăzi de era lo¬ 
gică în care a intrat omul) aşa a şi făcut în chip im¬ 
plicit. El a pornit de la timpul real, l-a transformat, a 
modelat un altul, şi l-a întors asupra timpului real. 
Să-i urmărim treptele de constituire. 

Dacă trebuie totuşi să „definim", în mare, timpul 
real, atunci în chip surprinzător definiţia lui Aris- 
totel rămîne un punct de plecare (ca dovadă că nu 
ştim nici astăzi mai bine ce este timpul). Aristotel 
spune * : „timpul este numărul mişcării" ; şi adaugă : 
a fi în timp înseamnă a fi măsurat, lucrurile fiind 
învăluite de număr ca de un loc al lor. Pentru că miş¬ 
carea ca rotire în cerc se „numără" cel mai bine, ea 
fiind omogenă şi întru o aceeaşi reluare de sine (miş¬ 
carea uniformă a astrelor), acest tip de mişcare va 
da şi unitatea de timp. 

Totul pare limpede pentru timpul obişnuit; 
timpul losic însă vine să schimbe imaginea. Timpul 
poate fi mai departe „număr", dar nu tot ce e nu¬ 
măr este neapărat şi măsură. Definiţia spune prea 
mult, dacă număr înseamnă măsură. Căci într-ade- 


* Fizica, 219 b, urm. 
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văr, cine măsoară şi cine numără ? Timpul e la fel 
de bine ceva de nenumărat. Dacă însă număr în¬ 
seamnă ordine, atunci definiţia are sens încă ; sau 
putem defini cu ea, întocmai ca în geometrie, alt 
timp. Nu măsura uniformă a mişcării, ci ordonarea 
ei poate fi în joc, cu altă temporalitate. Nu un timp 
care bate, ca ceasul, ci unul care se desfăşoară or¬ 
donat. în speţă, numărul pe care îl implică defini¬ 
ţia poate ţine acum de numeralul ordinal, nu de cel 
cardinal. 

Iar aceasta schimbă totul. Rigiditatea numărului 
cardinal nu e de esenţa număratului. Esenţial e ordi¬ 
nalul. Cel dinţii e discontinuu, ordinalul exprimă con¬ 
tinuitatea. Cardinalul indică lucruri sau stări fixe. 
ordinalul desfăşurări ; unul poartă asupra devenitu¬ 
lui, celălalt asupra devenirii. Tocmai acesta din urmă 
trebuie, atunci, să reprezinte numărul timpului. 

Prima „deformare“ a timpului real, din perspec¬ 
tiva celui logic, este o deformare la propriu : scoa¬ 
terea timpului din tactul rigid al măsurii şi unifor¬ 
mităţii, punerea lui în fluiditate. în locul unei con¬ 
tinuităţi de discontinuităţi (de zile, perioade sau „a- 
cum“-uri), timpul logic poate aduce o continuitate 
pură. Tocmai ceea ce apărea esenţial timpului, mă¬ 
sura, nu este esenţial. în schimb ordinea îl carac¬ 
terizează încă, chiar dacă tolerează în el timpi dife¬ 
riţi. Iar aşa a şi fost definit timpul de către un Leib- 
niz, drept „ordine de succesiune", prin opoziţie cu 
spaţiul, care ar fi ordinea de coexistenţă a lucru¬ 
rilor. Definiţia aristotelică ar părea deci salvată, în 
litera ei, cel puţin. 

Şi totuşi Aristotel va fi depăşit, chiar şi în li¬ 
teră. Căci în definiţia timpului ca „ordine de suc¬ 
cesiune", accentul nu mai poate cădea pe ordine, a- 
dică pe amintirea numărului, ci pe succesiune. în 
fond, ordinea spune prea mult pentru timp, dacă 
domeniul ei de definiţie îl dă vastitatea numărului 
ordinal. Mai degrabă decît prin ordinea de succe- 
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siune, timpul se poate caracteriza prin faptul succe¬ 
siunii. Timpul logic, în orice caz, poate reţine pen¬ 
tru el numai succesiunea, arătînd că succesiunea 
face ordinea, nu invers. 

O a doua deformare a timpului real prin cel 
.logic a apărut acum : timpul nu este ordine de suc¬ 
cesiune, ci succesiune care face o ordine, abia ea. 
Nu poţi spune că ordinalitatea este natura timpului. 
Ea e rezultatul timpului, lucrarea lui. Timpul deci 
reprezintă succesiune pură. îl poţi, cel puţin, con¬ 
cepe aşa, ca desprins de numărul-măsură, desprins 
de ordinea numerabilă, ba chiar de unicitatea suc¬ 
cesiunii. 

Iată, atunci, un nou model de timp, cel al succe¬ 
siunilor plurale, un timp ramificat, aşadar un fel 
de „spaţiu 11 temporal, pentru procese, operaţii, des¬ 
făşurări şi creaţii. Timpul logic a ieşit din naivita¬ 
tea imaginii timpului înţeles ca o procesiune unitară 
a tuturor lucrurilor laolaltă. Căci nu mai există uni¬ 
tate de timp, neexistînd măsură, aşadar nici totali¬ 
tate de timp, nici unicitate a lui. Succesiunile sînt 
libere. 

Şi totuşi succesiunile trebuie să ţină ca atare, 
tocmai pentru că sînt scoase din matca timpului u- 
nic, unde erau măcar exterior legate. Le trebuie, 
spre a se constitui ca succesiuni, o legătură, şi una 
lăuntrică. De aceea, nici simpla succesiune nu poate 
fi definitorie pentru timp. Modelul trebuie precizat 
încă mai bine : o succesiune legală este cea care va 
venibsă caracterizeze timpul. Atunci, mai degrabă 
conexiunea decît succesiunea, implicată de conexiune, 
interesează în ideea de timp. 

S-a ivit astfel o a treia şi ultimă deformare a 
timpului, care dă totuşi un model de timp, în speţă 
timpul logic ; e reducerea timpului la conectivitate. 
Timpul real deconectează statornic din prezent, fiind 
într-un sens pură deconectare (Hegel spunea : pură 
negativitate, neîncetată suprimare de sine). De aceea 
timpul real apărea ca o surpare statornică, iar filo- 
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soful antic putea spune despre el că e mai degrabă 
distrugător decît generator *.-Dimpotrivă, cu timpul 
logic : el conexează statornic. Aşa cum succesiunea 
era izvorul ordonării, conexiunea ce se instituie (nu 
cea gata instituită) este izvorul succesiunii. Iar acum 
conexiunea aşază pe o direcţie timpul, îi dă un sens 
şi îl transformă astfel în timp vectorial. E conexiune 
întru ceva. Faţă de timpul real, ce e doar unul „sca¬ 
lar « (numără, dar nu orientează), timpul logic e un 
vector, unul însă dincolo de orice măsură, doar cu 
direcţie şi sens. 

Timpul real el însuşi poate apărea drept un caz 
limită al timpului de conectivitate (aşa cum spaţiul 
euclidian era un caz limită al celui topologic). Cu 
simpla conectivitate, timpul logic e totuşi mai bo¬ 
gat, mai variat şi.— cu un termen al lui Hegel -— 
mai puternic. Căci Hegel observă despre timpul real 
ceva impresionant de adevărat : cum că reprezintă 
tot, ce e mai puternic şi tot ce e mai slab pe lume. 
Vom spune : puterea timpului real este fapta conec¬ 
tivităţii (toate se leagă în timp), iar slăbiciunea lui 
este relaxarea oricărei conectivităţi (toate sînt dezle¬ 
gate în timp). 

Cu modelul cel nou de timp, anume timpul logic, 
se reflectă aşadar ceva din timpul real, dar i se 
schimbă natura. în versiunea cea nouă, rezumînd, 
natura timpului arată astfel : 

Timpul nu e număr ca măsură, ci ca ordine ; 

Nu e nici ordine (de succesiune), ci succesiune. 

în sfîrşit : nu e cu adevărat nici simplă succe¬ 
siune, ci conexiune în succesiune. 

Conexiunea e întru ceva. E orientată. „Definim“ 
deci un fel de timp : conexiune ca înlănţuire întru 
ceva. Uniformitatea, unidimensionalitatea şi neutra¬ 
litatea timpului real s-au pierdut. A rămas totuşi 
o formă de timp. Este cel pe care-1 aduce omul, 
iar nu Zeus, împotriva lui Kronos. 


* Fizica, 222 b. 
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( După ce i-am precizat natura, să vedem care-i 
este structura. Apoi să arătăm că timpul acesta poate 
efectiv opera în planul realului (ca maşină)' şi, că 
operează, în fapt, de totdeauna în conştiinţa omu¬ 
lui, de curînd îrf istorie — şi nu îndeajuns încă în 
reflexiunea logică. 

« 

Structura timpului rostitor 

Omul poate aduce în lucruri, după cum poate 
descifra în ele, un alt timp, cel al punerii-în rost, 
spre deosebire de cel al lui Kronos, timpul scoaterii 
din rost. Un asemenea timp rostitor, care într-o 
primă înfăţişare este „timpul logic“ — înregistrat 
pe atîteâ planuri de lumea modernă — are trăsături 
definite. Privit în el însuşi, dincolo de împletirea cu 
timpul real, cel logic prezintă trăsăturile de mai jos. 
Să le descriem ca pe un model de timp, sau ca un 
sistem axiomatic, să spunem. 

1) Nu are decît două dimensiuni, trecut şi viitor, 
fiind lipsit de prezent ; 

2) poate fi comprimat sau extins oricît ; 

3) este direcţionat, dar nu ireversibil cum e 
timpul obişnuit ; 

4) spre deosebire de timpul real, poate fi reluat 
oricînd. 

* Prima trăsătură, lipsa prezentului, este şi cea mai 
neaşteptată. Timpul rostitor se definea drept „co¬ 
nexiune în act“, adică în facere. în afara timpului 
real, în care lucrurile sînt sau devin ceva, există 
un timp al lui „cum e cu putinţă ceva“. El este, a- 
şadar, timpul desfăşurării necesare a unei operaţii 
sau creaţii (în lucruri sau în gîndire), a unei expli- 
citări, a unei implicări, integrări ca şi deducţii, in¬ 
tr-un cuvînt desfăşurare a unei întemeieri ; şi va fi 
deopotrivă, timpul desfăşurării unei contradicţii, sau 
timpul afirmării de sine al unei identităţi. Va da 
conţinut pur formelor logice de gîndire. în momen- 
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tul cînd logicul capătă astfel o formă de temporăli- 
tate, ar părea firesc să întîlneşti şi la el toate dimen- 
siuqile timpului. Dar prezentul va lipsi. 

Trecutul şi viitorul ^ii se propun aici cu toată 
evidenţa. Aristotel definea mai extfct timpul : „nu¬ 
măr al mişcării după anterior şi posterior“. Chiar 
dacă formularea nu e potrivită pentru o definiţie 
(căci anteriorul şi posteriorul implică tocmai timpul 
ce trebuie definit), este totuşi semnificativ că, spre 
a caracteriza timpul, anticul nu vorbea de prezent, 
în primul moment, ci de anterior şi posterior. Există 
un „primum“ şi un „deinde“, din perspectiva logi¬ 
cului ; dar între ele nimic. Ceea ce vine întîi, te¬ 
meiul, are cu adevărat caracter de trecut : se va 
şi pierde ca atare. Ceea ce vine apoi e viitorul, lanţ 
de consecinţe sau consecuţie efectuată, yiito r con¬ 
sumat. Cînd însă cauţi prezentul, nu-1 găseşti ni¬ 
căieri în timpul logic, care e timpul deschiderii ,ne~. 
cesare a trecutului către viitor, şi atîta tot. Prezen-. 
tul ar putea fi, cel mult, întregul acesta trecut-viitor, 
dar atunci nu mai e vorba de un prezent autentic, 
unul ca trecere. De aceea, ca fiind lipsite de prezent ; 
au şi părut formele logice străine de orice timp ; 
într-atît ne-am deprins să vedem în prezent măsura 
adevărată a timpului. 

Căci efectiv în sînul timpului real prezentul e 
hotărîtor. Privit ca ordine de succesiune, timpul'se, 
preface într-o succesiune de prezenturi. Şi cu toate 
că ,,acum“-ul este mişcător, totuşi aşezarea sa şi 
funcţia pe care o îndeplineşte îl arată drept un a- 
devărat miez al timpului, sortit să-i dea echilibru. 
Timpul real va fi centrat de prezent, putînd fi 
gîndit echilibrat chiar în infinitatea sa. Căci, întru 
cît timpul nu are un cuprins dat, ca părînd infinit, 
trecutul nu sporeşte pe socoteala viitorului, nu pare 
a consuma din substanţa acestuia, ci, pe măsură ce 
creşte volumul trecutului, sporeşte într-un fel şi cel 
al viitorului, prezentul rămînînd ca un centru per¬ 
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manent, ce are cu adevărat înaintea sa tot atît cît 
lasă în urmă. 

Cu totul alta va fi imaginea timpului logic. In 
el nu mai încape echilibru. Lipsit fiind de prezent, 
el e des-centrat. Pe cînd timpul real încadrează toate 
lucrurile într-o uniformă procesiune, timpul logic e 
accelerator şi propulsiv. De aceea cînd gîndirea în- 
tîlneşte (prin cunoaştere) timpul logic, sub chipul 
unei deschideri necesare, al unei trimiteri către, al 
unei antecedenţe, ea nu mai poate avea odihnă. Aşa 
cum nu te poţi opri în silogism la regimul de nece¬ 
sitate pe care-1 creează premizele („In fiecare pri¬ 
măvară vin rîndunelele ; acum e primăvară...“), ci 
trebuie să concluzi, tot astfel gîndirea nu se va opri 
asupra golului pe care-1 creează timpul cel nou, în 
care a pătruns. Intr-un fel, timpul real umplea ne¬ 
contenit lumea cu conţinuturi, caduce însă ; timpul 
logic o goleşte statornic, în sensul că o populează 
cu trimiteri. Viitorul, iar nu prezentul, este dimen¬ 
siunea hotărîtoare în timpul logic, iar astfel acesta 
devine unul vectorial. 

Cu a doua trăsătură a timpului logic, cea de-a 
putea fi comprimat sau extins oricît, devine vădit că 
timpul îşi poate pierde nu numai centrul, dar şi mă¬ 
sura. Timpul obişnuit are o măsură bine precizată : 
este, în ultimă instanţă, măsura tactului cosmic, pro¬ 
priu fiecărui colţ din univers. De măsura aceasta a- 
tîrnă şi la ea se raportează orice altă formă de timp, 
cum ar fi timpul organicului, sau, la om, timpul psi¬ 
hologic şi cel istoric, oricît de variate şi „libere“ s-ar 
dovedi ele. Timpul logic, însă, nu are măsură lăun¬ 
trică, putîndu-se desfăşura în orice tact. Considerat 
în capacitatea sa de încetinire, timpul acesta a pu¬ 
tut întări impresia de eternitate în care ar pluti 
formele logice. Dar, pentru o conştiinţă trează, nu 
relaxarea ci dimpotrivă, tensiunea dă specificul 
timpului logic ; şi de aceea scurtarea timpilor e nou¬ 
tatea lui, pentru gîndire. 
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I-a fost întotdeauna limpede omului că a gîndi 
înseamnă a prescurta. Gîndind unifici cîte o- diver¬ 
sitate şi, cu cit gîndeşti mai bine, cu atît unifici mai 
adine. Pînă la ce limită ? Dincolo de orice limită, 
ar părea să fie idealul gîndirii ; pînă la viziunea „di- 
rectă“. Gîndirea filosofică ea însăşi, de-a lungul is¬ 
toriei, a socotit că poate arunca o lumină asupra cu¬ 
getului omenesc trimiţîndu-1 pînă la o „intuiţie inte- 
lectuală“, ce ar reprezenta un ideal de cunoaştere, 
cu viziunea ei directă, desprinsă de orice timp- Cînd, 
alteori, intuiţia intelectuală era interzisă cugetului 
nostru, gînditorii încă se refereau la un cuget de or¬ 
din superior, angelic sau divin, faţă de care primul 
îşi dovedea îngrădirea. Aşa fac chiar gînditori de 
formaţie ştiinţifică, un Descartes, pînă şi Kant, ul¬ 
timul referindu-se în chip deschis la un „intellectus 
arehetypus“. 

Dar tot Kant reprezenta şi răscrucea. Deşi ad¬ 
mitea că intelectul omenesc este mărginit, gîndito- 
rul sfîrşea prin a face din îngrădire (vom spune a- 
cum : din timpul logic în care trebuie să gîndim lu¬ 
crurile) titlul superior al omului : tocmai pentru că 
nu cunoaştem lumea în chip direct, spunea el, noi 
avem ştiinţă şi întemeiere ştiinţifică ; tocmai pen¬ 
tru că nu săvîrşim binele în chip spontan, ca natu¬ 
rile angelice, noi avem morală, cum am amintit. 

Iar Hegel va afirma încă mai mult : că nici nu 
poate fi gîndit un alt chip al adevărului decît cel 
omenesc, în timp. Arătînd, prin dialectica sa, că stă 
în natura adevărului să fie mijlocit, Hegel încheie 
de-a binelea cu îngerii, cu intuiţia intelectuală şi se¬ 
tea de extaz. El a deschis deci drum, în speculaţie, 
timpului logic. 

Numai că, gîndind logicul în real, Hegel le-a a- 
coperit atît de bine incit nu mai ştia să desprindă lo¬ 
gicul din real şi să-i vadă timpii scurtaţi, respectiv 
caracterul revoluţionar, cum ,s-a spus. Nicăieri, ..de 
altfel, nu vei găsi la Hegel presimţirea maşinii, de 
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pildă. Dar tocmai prin capacitatea sa de a prescurta, 
timpul logic va dubla realul cu modelele maşinii, 
care astăzi împînzesc pământul. Timpul logic schimbă 
tempo-ul lumii. 

A treia trăsătură punea in lumină rigoarea timpu¬ 
lui logic. Gînclirea îl poate condensa ori extinde ori- 
cît de mult, el se desfăşoară pe o direcţie sigură. 

Timpul real era ireversibil. (Abia astăzi s-a pu¬ 
tut vorbi, în lumea particulelor, de o anumită re¬ 
versibilitate). Timpul logic în schimb se poate des¬ 
făşura, pe direcţia unui proces, în amîndouă sensu¬ 
rile. El este reversibil, nu în succesiune, ci ca suc¬ 
cesiune. In cazul său, răspunsul poate precede în¬ 
trebarea, analiza e dublată de sinteză, aşa cum, în 
planul materiei, fisionarea poate fi dublată de fuzio¬ 
nare şi exploziunea de imploziune. Pe de altă parte, 
spiritul ştiinţei contemporane este dominat de ideea, 
stranie la prima : vedere, că nU simplul precede com¬ 
plexul, ci dimpotrivă, complexul trebuie pus înain¬ 
tea simplului. Ţi se cere să accepţi că s-a ivit întîi, 
în natură, mişcarea elicoidală şi abia apoi deplasarea 
în linie dreaptă, ca un caz particular al ei ; după 
cum, în timpul logic al gîndirii eşti îndemnat să ac¬ 
cepţi că întîi vin geometriile neeuclidiene şi pe urmă 
cea euclidiană.' Lumea nu se aşază numai, în logic ; 
se şi reaşază. 

Dar făcînd aşa, abia logicul îi transcrie ordinea ; 
şi o face în chip riguros. Secvenţele pe care le pune 
înainte timpul.real, cu tot ireversibilul lor, sînt sim¬ 
ple stări de fapt, în care necesitatea nu e decît târ¬ 
zie, una a consumatului. Acum, în timpul logic, ne¬ 
cesitatea e una a procesului în curs de înfăptuire, 
în comparaţie deci eu timpul logic, care e de o to¬ 
tală intransigenţă, timpul real apare drept relaxa¬ 
rea însăşi. 

Şi totuşi, a patra trăsătură a timpului logic, cea 
de a putea fi reluat, îi dă o mlădiere pe care timpul 
real nu o are. Cu toată curgerea sa calmă şi rela- 
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xată, timpul real are în el ceva implacabil : nu în¬ 
găduie revenirea. Desfăşurarea sa e fără drept de 
apel, odată săvîrşită, iar mişcarea sa nu are doar 
sens unic, ci şi unicitate. în sînul timpului logic, 
însă, nu va exista „odată“. Gîndirea (sau orice su¬ 
biect logic s-ar închipui) poate reveni, în timp lo¬ 
gic, şi revine, în fapt, asupra etapelor străbătute, de- 
săvîrşind ordinea pe care n-a putut-o obţine din- 
tr-odată. Dacă deci timpul real poate fi simbolizat 
prin linia dreaptă (prin infinitul prost, spune Hegel) 
celălalt va fi simbolizat prin mişcarea închisă, ce ar 
exprima infinitul bun. Şi rămîne de văzut dacă in¬ 
finitul acesta este întotdeauna bun, în orizontul, în¬ 
grădit, totuşi al omului. 


i 

Timpul încorporat în maşină 

Se pot închipui aşadar alte modele de timp, după 
cum s-au închipuit alte modele de spaţiu. Se poate 
închipui, şi în fapt s-a închipuit şi operat cu un timp 
pe care-1 vedem întinzîndu-se peste tot în lumea mo¬ 
dernă, pînă şi peste biata natură : timpul logic. 

în mîna omului, timpul logic revine asupra timpu¬ 
lui real, în cadrul gîndirii speculative, sau precipită 
cursul timpului real, cu gîndirea practică, transfor- 
mîndu-i conţinutul şi dublîndu-1 cu izotopi, atunci 
cînd nu-1 poate transforma după voie. Cu revenirea 
repetată asupra realului, căruia îi dă alt tempo, ivi¬ 
rea timpului logic poate părea destrămatoare, aşa 
cum creaţiile în el par artificiale. Şi totuşi, timpul 
logic este unul în care lucrurile se împlinesc, pe cînd 
cel real este timpul în care ele se destramă. Primul 
luptă contra entropiei ; timpul real sporeşte entro¬ 
pia. în fond timpul logic se dovedeşte la fel de pa¬ 
radoxal ca şi acesta din urmă, numai că în sens răs¬ 
turnat : el e revoluţionar, dar edifică, pe cînd cel 
real e conservator, dar face să se surpe orice a- 
şezare. 
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Acum se poate vedea mai limpede : timpul logic 
este — ca şi spaţiul matematicii noi — un model al 
omului. Dacă însă el se poate regăsi în real, poate 
acţiona asupra realului, ba chiar se poate incorpora 
în el, atunci nu e numai al omului. 

* * * 

Nu ştim ce este timpul. Dar îl facem, şi atunci 
ştim. Omul a incorporat în real un fel de timp mo¬ 
delat de el ; a obiectivat timpul logic, cu pura lui 
conectivitate, în nişte făpturi ce se mişcă singure, 
maşinile, şi, despre a căror mişcare se poate spune 
perfect, la prima vedere, că poartă timpul cu ea, dacă 
„timpul este numărul mişcării după anterior şi pos¬ 
terior 44 . Dar nu mai este timpul lui Aristotel, nici 
al firii şi nici al bunului Dumnezeu. Este timpul lo¬ 
gic, care s-a desprins de numeralul cardinal, de cel 
ordinal, ca şi de orice succesiune liberă, fiind : co¬ 
nectivitate în act. Este deci timpul logic cu cele pa¬ 
tru trăsături caracteristice ale sale. Să le vedem in¬ 
corporate în maşină. 

* Intîi maşina nu are prezent. E o prezenţă fără 
prezent. îi poţi trece prezentul tău, fie cînd maşina 
nu face nimic, fie cînd o vezi în act şi spui : „în mo¬ 
mentul acesta 44 ... Dar în ea însăşi, maşina e lipsită 
de prezent. Nu pentru că e moartă ; şi piatra e 
moartă, totuşi are un prezent, sau măcar este în pre¬ 
zentul timpului real. Maşina, în schimb, se trage dih 
orice prezent, iese din timpul real şi se refugiază 
în timpul logic. Nu tot ce e în afară de timp e în e- 
ternitate. Maşina e în alt timp. 

Lipsită fiind de prezent, maşina nu are un cen¬ 
tru temporal. Lucrează toată neîncetat, nedistribuin- 
du-şi lămurit procesele — printr-o graniţă a pre¬ 
zentului — între unele trecute şi altele viitoare. Şi 
totuşi, ‘fără ca tăietura prezentului să apară undeva 
în ea, conexiunile ei necesare posedă o formă de tre¬ 
cut şi viitor, dar o formă închisă, în cerc, aşa cum de 
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la început se petrecea mişcarea în timp logic. Iar di¬ 
mensiunea temporală ce ia, întîietate în maşină va fi, 
ca în tot ce e timp logic, viitorul maşina însemnînd 
pro-pulsivitate prin excelenţă. Ea trimite către. Ce 
face maşina ? te întrebi. Şi — spre deosebire de fiin¬ 
ţele vii, care fac tot timpul ceva în şi pentru pre¬ 
zent —, răspunsul poartă asupra a ceea ce urmează 
să facă ea. Maşina e în rezultatul ei. 

în al roilea rînd, ca şi timpul logic, maşina îşi 
poate extinde şi comprima timpul ei de lucru. Nu 
are, în principiu, măsură determinată şi nu ţine 
seamă de vreo măsură exterioară. Totodată, însă,, ea 
nu-şi poate desfiinţa total timpul. întocmai raţiunii 
hegeliene, ea e adevărată numai în mediaţie. Sau : 
adevărul ei e desfăşurarea. Nu poţi închipui o ma¬ 
şină dincolo de timp. Dar poţi închipui una cu un 
timp (ca timpul maşinii electronice, al acceleratoare¬ 
lor de particule, sau al revoluţiilor istorice) în care 
tirania egalizatoare a timpului real să nu mai lase 
urme. 

în al treilea rînd, maşina are rigoare, în dubla ei 
orientare pe o direcţie de lucru dată. Căci poţi per¬ 
fect închipui o maşină care ar face calea întoarsă cu 
o „numărătoare inversă", desfăşurînd invers la fel de 
sigur procesul pe care l-a săvîrşit în chip direct. Ca 
şi timpul logic, sau odată cu el, maşina leagă sigur, 
în orice sens, în mijlocul universalei dezlegări a lu¬ 
crurilor. Mai mult decît accidentul cosmic care e 
viaţa (deşi nespus mai puţin subtil decît el), maşina 
înfrînge aceea ce s-a numit entropia lumii. Pentru 
materia moartă, cel puţin, ea reprezintă un aseme¬ 
nea principiu de ordine încît dispune de energiile 
risipite în natură, ba chiar îşi creează altele noi. 

Prin maşină, omul a furat zeilor mişcarea, aşa 
cum li se furase altă dată focul. Este probabil, în is¬ 
toria Terrei, o noutate de ordinul celei din urmă. Ba 
ar putea fi chiar mai mult decît atît, căci focul n-are 
rigoare (mistuie numai), pe cînd mişcarea are rigoa- 
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rea drumului ei; deschis şi mai ales închis. Iar pe or¬ 
bitele sigure ale mişcării, nu pe cele ale vîivătăii de 
care vorbea Heraclit, se înscriu toate lucrurile — atît 
elementele şi substanţele lumii, cit şi făpturile ce 
stau, cu maşina, să vină. 

Ca şi timpul logic, în al patrulea rînd, sau ca 
fiind timp logic incorporat, maşina nu este într-un 
„o singură dată“, cum se află realul. Dacă timpul 
şi timpurile n-au întoarcere, în schimb timpul logic 
şi timpii săi sînt, prin firea lor, făcuţi să se reia. 
Maşina exprimă şi în această privinţă ceva din na¬ 
tura umană, care a ieşit din spontaneitatea firii şi, 
repetîndu-se în aparenţă, se corectează în fapt. Este o 
izbitoare noutate, aceasta a maşinii, de a face acelaşi 
lucru, într-o lume în care totul curge şi se schimbă, 
în aşa fel încît să nu te poţi cufunda de două ori 
în acelaşi rîu, cum spunea Heraclit. Maşina vine să 
refacă în acelaşi „timp“ şi să se cufunde de două, 
de nenumărate ori, în acelaşi curs. Nimic nu mai 
aminteşte de timpul lui Heraclit, în cazul maşinii. 
Şi totuşi ea e timp incorporat. 

Sau, poate ceva rămîne din timpul real ; şi e ceva 
esenţial. Dacă Hegel spunea pe drept că timpul e cel 
mai puternic şi cel mai slab lucru, atunci, în mic şi 
în felul ei, orice maşină este puterea şi slăbiciunea 
însăşi („fier vechi“). Totul atîrnă, ca şi în timpul 
real, de conectivitatea în act. Maşina a concentrat în 
ea principiul intim al temporalităţii, conectivitatea, 
şi nu mai este nimic, nici măcar succesiune goală, 
dacă nu e conectivitate în act; pe cînd vieţile, de 
pildă, care capătă şi ele consistenţă atunci cînd se 
leagă întru ceva (măcar întru procreaţie), rămîn to¬ 
tuşi o simplă succesiune, în lipsa conectivităţii, una 
în vidul timpului real. 

Timpul logic e o realitate în om şi o realitate o- 
biectivată în maşină de către om. El are undeva un 
suport în timpul real, de la care a plecat şi în. care se 
înscrie, cu făpturile sale ; va putea avea o confir- 



mare, în eventuala întîlnire a omului cu alter-omul ; 
şi trebuiâ să aibă o expresie — cum vom vedea — în 
logică. 

Deocamdată omul l-a pus în joc ca un model de 
timp prin care el operează. Din alianţa intimă a omu¬ 
lui cu timpul acesta, o alianţă ce se va transforma, 
probabil, în omul împlîntat în maşinătate — aşa cum 
antichitatea visase omul împlîntat în animalitate, 
sfinxul sau centaurul —, ceva nou s-a ivit în istorie. 
A apărut un timp care înfruntă timpul. Omul de 
astăzi poate crede o clipă că are de ales între un 
timp şi altul. Dacă însă el se recunoaşte ca om, vede 
că a şi ales timpul logic. 


Despre timpurile omului 

Ceva de ordinul altui timp înfruntă, din preajma 
lui 1800, timpul real. Sub înfăţişarea unui timp ros¬ 
titor, legat de raţiunea omului, îi putem urmări fe¬ 
lul cum încearcă să se substituie tot mai mult timpu¬ 
lui real. Cînd Napoleon spune lui Goethe, vorbind 
despre ideea antică a destinului, că acum „destin în- 
seamă politică 41 , el pretinde să modeleze pe cel real 
al omului. Cînd, pe de altă parte, astăzi umanizăm 
natura, schimbăm ritmul de agregare şi dezagregare 
al materiei, prefacem dinăuntrul ei societatea sau 
tindem a sări de pe orbita pămîntului în necunos¬ 
cutul altor timpuri cosmice, o facem sub presiunea 
aceluiaşi timp logic. în orice caz timpul devorator, 
care-şi înghite progenitura, este într-ait fel înfrînt 
decît în mitologia lui Zeus, sau în desfăşurarea isto¬ 
riei de pînă acum. 

S-a ivit, cu timpul logic, o formă nouă de tem- 
poralitate, una care nu mai pune accentul pe pre¬ 
zent, care e lipsită de măsură determinată, este în 
acelaşi timp sigură de ea şi se dovedeşte suscepti¬ 
bilă să fie reluată oricînd. E o formă de temporali- 
tate pe care omul a reuşit s-o incorporeze în maşină. 
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Timpul acesta nu are noutate absolută decît în 
istorie ; în fiinţa umană, în care a stat înnăbuşit de 
propria lui neputinţă veacuri de-a rîndul — adică 
r de faptul că omul a fost sub condiţia lui „a fi în“, 
nu' încă în cea a lui „a fi întru" — timpul cel nou 
are rădăcini adînci. Astăzi s-a incorporat în ma¬ 
şină, dar el a putut fi statornic activ în conştiinţa 
omului, prefigurînd întoarcerea de astăzi a timpu¬ 
lui, Suscitat de om, asupra propriei sale fiinţe, cu 
împlinirile dar şi cu riscurile pe care le încearcă 
fiinţa umană în felul acesta. 

într-adevăr, în faţa unui timp ce nu are prezent, 
nu are măsură determinată, este riguros direcţionat, 
■dar poate fi şi trebuie să fie reluat statornic, cum 
este aşezat omul ? Fiinţa naturală din el pare la în¬ 
ceput a nu se oglindi în timpul logic. Dimpotrivă ea 
trăieşte în prezentul interminabil al vieţii ; are mă¬ 
sura timpului rînduită de fire şi de ritmurile ei ex¬ 
terioare (zilele şi anii), ori de ritmurile lăuntrice 
(pulsaţiile vieţii) ; nu ştie de rigoarea lucrurilor de¬ 
cît tîrziu, cînd o încovoaie anii ; şi nu are ce relua, 
căci se află veşnic altundeva, purtată cum este de 
universala devenire. Aşa simte fiinţa naturală din 
om. Dar fiinţa controlată logic din el ţine alt limba), 
iar cele două firi umane sînt în tensiune, prefigu¬ 
rînd, cu mult înainte, conflictul istoric, petrecut de 
vreun veac, al celor două timpuri. 


Suflet şi spirit 

Despre două naturi, uimane, dincolo de marea spăr¬ 
tură în sexe, ştie să facă menţiune şi limba. E ca¬ 
racteristică, în această privinţă, greutatea limbii la¬ 
tine de-a hotărî între anima şi animus. O gîndire 
dară şi sobră, cum este cea latină, s-a lovit aici de 
nuarfţe ireductibile, şi apropiind pînă la un maxi¬ 
mum lexical denumirea celor două naturi, a trebuit 


113 



să le lase, în ultimă instanţă, deosebite. Suflet şi 
spirit, spune limba noastră, iar termenii, oricît de 
discreditaţi ar fi astăzi prin abuzul ce s-a făcut cu 
ei, nu pot fi înlăturaţi, nici înlocuiţi, căci reprezintă 
o polaritate definitorie pentru om. 

Dar e semnificativ faptul că problematica suflet- 
spirit, oricît ar fi fost ea atinsă uneori în istoria 
gîndirii, nu s-a pus, cu adevărat şi în termeni filo¬ 
sofici, decît în gîndirea modernă şi contemporană, 
cînd aşadar ea reflecta nu numai două naturi umane 
permanente, dar şi noutatea istorică a conflictului 
deschis dintre cele două timpuri. 

Căci sufletul trăieşte în timpul real, pe cînd spi¬ 
ritul în cel rostitor, în particular logic. Oriei te ocoluri 
ar face şi oricîte evaziuni ar încerca, sufletul a- 
firmă timpul real şi se hrăneşte din substanţa lui. 
Sensul său de viaţă este prezentul, cu bogăţia lui 
nestăpînită. 

Poate fi ceva iraţional în această experienţă con¬ 
cretă a prezentului şi iraţională este, în orice caz, 
unicitatea situaţiilor, iluzia unicităţii lor ; dar su¬ 
fletul consimte mai degrabă să nu înţeleagă, decît-să 
piardă ceva din bogăţia realului. Dacă se teme de 
spirit, este pentru că acesta îl pustieşte. în timp ce 
el, sufletul, are plinătatea timpului real, spiritul vine 
să scoată în relief formele, contururile şi marile 
rînduieli. 

Peste întunericul germinativ al sufletului, el a- 
runcă plasa înlănţuirilor lucide şi, la rîndul său, 
preferă să piardă partea decît să uite de întreg. Su¬ 
fletul divide, spiritul uneşte ; sufletul individuali¬ 
zează, spiritul subsumează ; unul este spontan, celă¬ 
lalt reflectat ; unul îşi face loc în lume aşa cum este 
ea, celălalt schimbă lumea spr e a putea vieţui în ea. 

Demersurile fiinţei umane se distribuie limpede 
după cele două naturi, care dezbat în cîte un acelaşi 
cuget sau dezbat în cugete diferite, prevalînd succe¬ 
siv unul asupra altuia, — atîta vreme cît spiritul nu 
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are tăria ca, făcînd dreptate sufletului, să se afirme 
pe sine cu dreptatea celuilalt cu tot. Căci spiritul 
singur, care cunoaşte şi înţelege, este în măsură să 
iasă din dezbinare. • 

Dubla natură umană este şi dubla vocaţie umană, 
cea de „pietate 11 şi cea de simplă luciditate ; cu 
numele tradiţionale : vocaţia religioasă şi cea pro¬ 
fană. Există în om o vocaţie pe bază de pietate — de 
orice fel ar fi pietatea, nu neapărat religioasă în sens 
restrîns — şi una pe bază de spirit liber şi. luciditate. 
Prima e pe măsura sufletului, cealaltă a spiritului ; 
prima se angajează în timpul real, cealaltă în timpul 
rostitor. 

Cînd un Goethe spune că întîia dintre virtuţile 
omului -este pietatea şi practică el însuşi, în ciuda a- 
parenţelor de a fi un spirit liber, o asemenea devo¬ 
ţiune faţă de real şi prezent încît a putut fi carac¬ 
terizat ca avînd o „religiozitate fără religie 11 , atunci 
ai limpede sub ochi primatul sufletului asupra spiri¬ 
tului. Cînd în schimb un Platon, în ciuda aparenţei 
de natură religioasă, descrie erosul filosofic drept o 
permanentă infidelitate faţă de orice fiinţă sau con¬ 
ţinut dat al lumii, aşadar drept o impietate faţă de 
orice realitate, în căutarea adevărului însuşi, atunci 
primatul spiritului asupra sufletului apare la fel de 
limpede. Pietatea înseamnă aderenţă şi supunere în 
timpul real ; chiar şi lumile de „dincolo 11 ale omu¬ 
lui religios, sînt de fapt extrapolări ale timpului 
real, de vreme ce un asemenea om nu ştie decît de 
prezent (fie şi în eternitate) şi caută prezenţe peste 
tot. 

în faţa acestei întîrzieri în cîte o devoţiune 
pînă la încarcerarea în ea, spiritul, care e liber de 
prejudecata sau obsesia prezentului, priveşte dincolo 
de prezenţe, înspre legea activă în ele. Dacă există 
vreo formă de pietate şi în el, este una faţă de „cum 
sînt cu putinţă şi cum sînt în esenţă realităţile 11 , nu 
faţă de ceea ce sînt ele în fapt. El deschide astfel 
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;procesul fiecărei realităţi şi, odată cu ea, al fiecărei 
fidelităţi. 

Ce stranie a fost încercarea la care s-a văzut su¬ 
pus sufletul orriului, în clipa cînd i-a devenit lim¬ 
pede că trebuie să renunţe la geocentrism, aşadar 
la fidelitatea faţă de Pămînt. La fel de stranie apare 
sufletului pios — schimbînd proporţiile — orice dez¬ 
minţire pe care vine să i-o aducă activitatea ordo¬ 
natoare a spiritului, atunci cînd acesta îi arată lim¬ 
pede că luptele lui, ale sufletului, sau s-upunerile 
lui, au avut alt sens decît păruseră şi că totul a fost 
„altceva 11 , în perspectiva mai adevărată a timpului 
logic. Sînt două naturi, în om, şi două vocaţii, pe 
linia celor două timpuri, iar de cînd Timpurile au 
intrat în dezbatere deschisă, de vreun veac sau unul 
şi jumătate, ceva parcă a început să se descumpă¬ 
nească în fiinţa umană. 

Cu intuiţia sa adîncă, Pascal a descifrat o altă 
versiune a celor două naturi în om şi a urmei vizibile 
lăsate de cele două timpuri, timpul real şi timpul 
rostitor : este opoziţia dintre spiritul de fineţe şi cel 
de geometrie. La prima vedere, s-ar spune că e 
vorba de o simplă distincţie de ordin psihologic, 
sortită, după mulţi, să denumească numai două ti¬ 
puri umane din sinul societăţii, diferenţiate după ac¬ 
centul pe care-1 pun pe nuanţă sau pe contur. Dar 
distincţia aceasta, minoră în aparenţă, desparte mai 
mult decît un comportament uman de alt compor¬ 
tament ; în ea se exprimăj spărtura fecundă din 
om adusă de logos şi timpul lui. 

în timpul sufletului şi al pietăţii faţă de prezent 
sau prezenţe, lucrurile se ţes subtil şi adesea ne¬ 
ştiut. Spiritul de fineţe încearcă să le cuprindă şi 
pătrundă, dar se preface numai, căci dintru început 
îşi trădează preferinţa pentru nuanţe ireductibile, 
pentru culoare şi individual. Spiritul de geometrie, 
în schimb, invocă generalitatea şi ordinea, revendi- 
cînd pentru lucruri un alt timp, în care nuanţele 
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şi diferenţele să devină simple aparenţe, dacă nu 
se lasă încadrate de lege. 

Nu numai vocaţia adîncă a omului este îndoită 

— vine deci să spună gîndul lui Pascal — dar şi 
cunoaşterea lui e aşa, ba chiar realitatea oferă un 
dublu chip parcă. Iar cu spiritul său de fineţe, Pas¬ 
cal face ca spiritul său de geometrie să nu precum¬ 
pănească pustietor, în ciuda intensităţii lui unice, 
în timp ce spiritul de geometrie al omului de mai 
tîrziu va încerca să şteargă distincţia în favoarea 
sa. Şi totuşi spiritul de fineţe va supravieţui în 
orice versiune, aşa oum o arată chiar „geometria 44 - 
lumii contemporane, care s-a dovedit a exprima fi- 
neţa însăşi. 

In firea omului stă aşadar de la început înscris 

— ca o dezbatere a sa cu sine — aceea ce avea 
să fie dezbaterea sa cu lumea. Omul vine să pro¬ 
iecteze, peste rînduiala neştiută a lucrurilor dar a- 
desea sigură, rînduielile sale luminoase, dar prea 
des nesigure. El însuşi poartă cu sine două rînduieli, 
se mişcă sub două deveniri, trăieşte în două tim¬ 
puri. Şi dacă în numele noutăţii sale în sinul firii, 
care e şi conştiinţa noutăţii sale, el nu lasă lumea 
în odihnă, cinstea sa mai adîncă este să nu se lase 
în odihnă nici pe sine. 


Rotitor şi rostitor, în om 

Rotitor e sufletul, rostitor e spiritul. Rotitoare e 
pietatea — plecată, supusă şi întoarsă asupra ei în¬ 
săşi ; rostitoare e luciditatea, trecînd mai departe, sau 
revenind asupră-şi numai spre a corecta rînduiala 
adusă. Rotitor e destinul femeii, revenind la aceleaşi 
sensuri, acte sau bucurii, în care vrea să închidă şî 
pe celălalt ; rostitor e destinul bărbătesc, încercînd 
să aducă o devenire întru fiinţă, în devenirea întru 
devenire a 'lumii. 


117 



Cele două naturi umane, dominate de timpuri di¬ 
ferite, sînt obiectivate în existenţe umane rînduite 
limpede, după cele două sexe. Este aci, cu spărtura 
in sexe, un capitol al realităţii şi ai evoluţiei că¬ 
ruia ştiinţa nu i-a dat încă nume, necum dezlegare 
deplină. înţelepciunea străveche, consemnată în ma¬ 
rile epopei ale genezei din literatura antică, îndrăz¬ 
neşte să spună, în această privinţă, un lucru pe care 
ştiinţa noastră nu l-a regăsit : acela că femininul 
este o apariţie ulterioară, uneori fortuită, în econo¬ 
mia creaţiei, şi că natura feminină a omului ar pu¬ 
tea fi resorbită cîndva în cea androgină. 

La o analiză mai cuprinzătoare din perspectiva 
presupusă a omului de mîine, dimpotrivă, trecutul 
cunoscut al umanităţii trădează, în ciuda aparen¬ 
ţelor, un pronunţat caracter feminin. Familia, limba 
„maternă 11 , pietatea religioasă, economia pe bază de 
proprietate, viaţa socială, arta, au într-o largă mă¬ 
sură pecetea femininului. Am trăit în civilizaţii de 
tip feminin. 

Dar valorile pe care le pune în joc femininul ţin 
în întregime de timpul real. Femeia stă într-un con¬ 
tact intim cu prezentul, avînd înţelesul şi bucuria 
nuanţării lui la nesfîrşit. Şi de altfel prezentul ei 
nu este numai un acum, este şi un aici bine de¬ 
finit. 

Natura masculină se află „altundeva" tot timpul, 
aspirînd către alte orizonturi. Cea feminină e insu¬ 
lară, cu orizontul bine strîns în jurul realului dat. 
Dacă e purtată şi ea de infinitatea devenirii din 
timpul real, natura feminină afirmă totuşi finitudi- 
nea şi nu infinitatea. Ceea ce pentru bărbat e con- 
strîngere, va fi pentru femeie libertate. Din 'ne¬ 
voile vieţii şi apăsătorul lor negativ, ea face poziti¬ 
vul existenţii imediate. 

Bărbatul rămîne să slujească geniile luminoase ale 
cetăţii, nu ale gintei, ba chiar să privească dincolo 
de orizontul cetăţii, către lumile şi rînduielile po¬ 
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sibile, valorificînd un alt timp, de care pînă la urmă 
se vede învăluit şi femeia. Căci sensurile ei atît de 
rafinate par sortite să intre în evanescenţă — sau 
poate să-şi găsească o altă modalitate de valorifi¬ 
care în viitor — din clipa cînd, ca astăzi, timpul 
logic reuşeşte să ia întîietatea. 

Exteriorizarea în feminin şi masculin nu ex¬ 
primă însă, prin ea însăşi, dubla natură a fiinţei 
umane, căci nu e proprie doar acesteia. Spărtura 
în sexe există la aproape orice nivel al naturii or¬ 
ganice şi are, poate, corespondenţe şi cu ceva de 
dincolo de ea, în lumea materiei anorganice. Nu¬ 
mai că, odată cu omul, timpurile, consubstanţiale lui, 
s-au valorificat deschis, ieşind din echivocul lor, dis- 
tribuindu-se şi dîndu-şi, măsura deplină. Dacă e a- 
devărat că timpul real a triumfat pînă ieri în isto¬ 
rie prin primatul femininului, atunci se poate la fel 
de bine spune că timpul logic triumfă acum prin 
bărbat. Căci el este întreg în primatul de .astăzi ăl 
culturii asupra naturii. 


Natură şi cultură 

Intr-adevăr, natură şi cultură, spiritualitate pe 
bază de natură şi spiritualitate pe bază de cultură, 
iată ultima versiune pentru cele două firi şi orien¬ 
tări ale omului, după suflet şi spirit, pietate şi luci¬ 
ditate, spirit de fineţe şi spirit de geometrie, fe¬ 
minin şi masculin. Nu este deci vorba de opoziţia 
brută dintre natură şi cultură, ci de distincţia, în 
cultură însăşi, între o perspectivă naturală şi una 
culturală propriu-zisă. 

A existat un om, în preajma lumii noastre isto¬ 
rice, uş om deplin şi fascinant, în care natura şi-a 
incorporat pentru ultipia dată, cu un maximum de 
intensitate, spiritualitatea ei. Este Goethe. Cine vrea 
să înţeleagă ce înseamnă perspectiva naturii, aşadar 
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ce nu mai poate fi perspectiva noastră, trebuie să se 
întoarcă o clipă spre el. 

Organul de simţ principal al lui Goethe este 
ochiul, după propria sa mărturisire. Organul nostru 
principal, dacă mai putem vorbi de organe prin¬ 
cipale în timpul logic, ar fi mai degrabă urechea : 
cu urechea prindem îndepărtatul, de care sîntem to¬ 
tuşi atît de strîns legaţi ; urechea dă vibraţia spi¬ 
rituală a fiinţei noastre întregi, cu arta specifică 
lumii moderne, muzica, pe cînd ochiul pare uneori 
naiv. Totuşi, cu organul său principal şi în ori¬ 
zontul imediat al acestuia, Goethe a înţeles să re¬ 
facă întreaga lume a culturii ; s-o refacă spontan 
şi fără efort. 

A descris arta ca o simplă exultare în faţa pre¬ 
zentului, a „ocazionalului 11 , spunea el ; a conceput 
şi dat cuceritoare sugestii în ştiinţă, numai pe te¬ 
meiul celor cinci simţuri, cu „omul natural", soco¬ 
tit de el cel mai potrivit aparat fizical, deci fără in¬ 
strumentaţie şi fără formule matematice ; şi-a dat 
singur o religie prin simpla divinizare a naturii sau, 
la capăt, a naturii umane ; iar pînă şi filosofia a în¬ 
ţeles s-o obţină pe căile firescului, punînd în joc 
„fenomenul originar", adică natura simplă a înce¬ 
putului, intuită de-a dreptul, sau punînd în joc vi¬ 
ziunea organicistă şi în cele din urmă — poate în 
lipsa unei raţiuni sigure de sine — jungla deveni¬ 
rii, „demonia". 

Totul la Goethe este natură, timp al naturii, 
perspectivă a ei. Sub unghiul acesta, toate dualită¬ 
ţile citate mai sus, suflet şi spirit, pietate şi lucidi¬ 
tate, spirit de fineţe şi spirit de geometrie, feminin 
şi masculin, reapar la el, cu o evidentă preferinţă 
pentru primul termen. Goethe slăveşte valorile su¬ 
fletului iar nu ale spiritului, practică pietatea şi 
devoţiunea, nu luciditatea, se dăruie spiritului do 
fineţe, niciodată celui de geometrie, şi afirmă »— do 
la „mumele" păstrătoare ale prototipurilor originare 



şi pînă la Gretchen — un primat al femininului 
fără precedent în cultura noastră. In naturaleţea ei, 
viziunea lui Goethe făgăduieşte atît de mult şi în 
rhip atît de simplu, incit cu el te întrebi dacă mai 
este nevoie de crisparea, înstrăinarea şi artificialul 
culturii de a doua instanţă ; mai precis, dacă alături 
de timpul real şi înflorirea lui în om, mai încape 
loc pentru un timp logic şi creaţiile lui spectrale 
propuse de om. Goethe, în care se sublima omul de 
totdeauna, ca şi cum ar fi fost un Noe înaintea po¬ 
topului tehnico-scientist ce avea să urmeze, Goethe, 
omul firescului, n-a avut ce face cu timpul logic. 

Dar timpul logic a avut ce face cu Goethe şi a 
fost activ în acesta, fără ca artistul să-şi dea în¬ 
totdeauna seama. Pregătindu-şi, în jurul lui 1800, 
cu mi’jloace inedite, intrarea evidentă în istorie, 
timpul logic s-a impus tuturor conştiinţelor, cu ne¬ 
cesitatea viitorului dacă nu chiar a prezentului, şi 
a silit pe Goethe să se desmintă, scriind „Faust II“. 

In întregul ei, opera „FaUst“ aduce un sunet stra¬ 
niu în creaţia goetheană, începînd cu felul total ne¬ 
spontan, chinuit chiar, cum a fost redactată de-a 
lungul a 60 de ani, şi sfîrşind cu tematica ei, care 
e una de cunoaştere şi luciditate. Dar în partea întîi, 
în „lumea cea mică“, după vorba autorului, el, crea¬ 
torul, îşi domină creaţia încă, pe cînd în partea a 
doua, în „lumea cea mare“, creaţia îl domină pe el. 
Lucrurile merg pînă acolo încît Goethe recunoaşte 
singur, către Eckermann, că nu poate vedea o legă¬ 
tură — evidentă nouă astăzi — între cele cinci acte 
ale părţii a doua ; nu poate hotărî asupra semnifi¬ 
caţiei ei, şi sfîrşeşte prin a spune că în orice operă 
mare există ceva „incomensurabil 11 . Astăzi însă ni 
se pare că incomensurabilul său nu denumea decît : 
noutatea timpului logic faţă de cel real. 

Faust trăia în timpul logic. întîia trăsătură ca¬ 
racteristică a unui astfel de timp era lipsa prezentu¬ 
lui. Faust n-avea prezent, era omul fără de prezent. 



N-a ştiut niciodată de vreo formă de prezent, şi des¬ 
fide pe diavol să-i poată da vreuna, aşadar să-l 
scoată din timpul său logic şi să-l zvîrle în timpul 
real, făcîndu-1 să spună unei clipe : „Rămîi". El trăia 
în timpul lucidităţii, unde ceea ce nu este încă poate 
fi mai adevărat decît ce este în prezent. 

E drept, luciditatea sa este exasperată ; de aceea 
şi are el nevoie de diavol. Dar ecuaţia fiinţei sale nu 
se rezolvă, cum încearcă diavolul la început, în 
timpul real (în petrecere sau dragoste), ci tot în cel 
logic ; iar acest lucru îl arată „Faust II“, indepen¬ 
dent de soluţia finală (sau lipsa de soluţie) a operei 
goetheene. In partea a doua din „Faust", sau mai 
degrabă în opoziţia dintre prima şi a doua parte, vom 
vedea înscris limpede ce este rotitor şi ce e rostitor 
în om. Întreaga operă vrea să stea sub primele ver¬ 
suri ale „Prologului" : 

Cînd, repetîndu-se, Acelaşi * 

Statornic ctirge-n infinit... ■ 

Dar versurile acestea — din care Spengler a fă¬ 
cut motto-ul viziunii sale istorice, una a timpului 
rotitor — nu pot da socoteală de sensurile deschise, 
rînduitoare, rostitoare, ale părţii a doua. De aceea, în 
dezbaterea lui Goethe cu sine însuşi, în sinul crea¬ 
ţiei lui, vom putea citi dezbaterea omului cu sine. 


Despre om ca fiinţă rostitoare 

Despre timpul numai rotitor, ca şi despre omul 
trăind în acest timp al „eternei reîntoarceri", Goethe 
a scris pagini minunate. Dar ele dau o viziune in¬ 
completă şi despre timp şi despre om, aşa incit, a- 
tunci cînd scrie cartea celui din urmă, Goethe e si¬ 
lit să spună mai mult decît atît. „Faust" va fi cartea 
dezbaterii lui Goethe cu sine, pentru că e cartea 


122 



dezbaterii omului eu sine. Şi de aeeea partea a doua 
djn „Faust“ — admirată pînă la un punct dar tre¬ 
zind uimire şi neînţelegere — este „partea lui Dum¬ 
nezeu", respectiv partea diavolului, adică noutatea în 
viziunea lui Goethe despre om. 

Partea a doua din „Faust“ este prin excelenţă 
cartea spiritului şi nu a sufletului ; cartea lucidi¬ 
tăţii şi nu a devoţiunii ; cartea culturii, pînă la ar¬ 
tificial şi natură fabricată. Ea este, ca atare, cartea 
bărbatului, şi numai a lui. In cele cinci acte ale ei 
se desfăşoară (cum arătam în „Despărţirea de Goethe“) 
cele cinci ispite ale omului-bărbat : ispita puterii eco¬ 
nomice, în actul I; a puterii ştiinţifice, în actul II ; 
ispita afirmării prin cultură, în actul III ; a puterii 
militare, în actul IV ; şi ispita politică, suprema is¬ 
pită masculină, în actul V. 

Nimic din ce este esenţial spiritualităţii bărba¬ 
tului nu lipseşte aci, iar faptul acesta dă cărţii o ne¬ 
prevăzută unitate ; pe de altă parte nici o concesie 
nu e făcută femininului, în ce priveşte fondul pie¬ 
sei, pînă la tabloul final. Totul e raţional, sec, geo¬ 
metric, pînă şi în frumuseţile actului III, al Helenei. 
Autentic goetheene, deci încărcate de sentiment şi 
poezie, nu sînt decît cîteva personaje secundare 
Lynceus, paznicul fascinat de frumuseţea Helenei, 
sau Philemon şi Baucis, perechea de ţărani bătrîni 
ce nu vor să se lase transplantaţi de Faust, coloni¬ 
zatorul ; şi, fireşte. Gretchen, care însă apare ca o 
„dea ex machina“, să încheie, în eternitatea religio¬ 
sului, destinul unui erou care-şi căutase împlinirea, 
de fapt, în timpul rostitor al omului. 

Dar ce face Goethe scriind, ca şi împotriva sa, 
cărtea aceasta, pe care, cu excepţia actului III, n-a 
vroit s-o publice în timpul vieţii sale ? Descrie, fără 
a o putea şti, ceea ce avea să vină ; descrie timpul 
nostru, la propriu. Sîntem întregi aci, act cu act, cu 
economia de bunuri schimbată Intr-una de bani şi 
apoi într-une perfect controlată ; cu ştiinţa noastră, 
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refăcînd natura şi gata să pună pe lume homuncu- 
luşi, ca în actul II; cu mijloacele noastre artistice, 
de „vizionare* 1 , pe măsura celei mai dezlănţuite şi 
detaşate fantezii, aşa cum o arată cinematograful ; 
cu trista noastră, de astădată, ştiinţă militară, capa¬ 
bilă să pună în joc armele cele mai mefistofelice, ca 
în actul IV ; dar şi cu viziunea politică organizată, 
lucidă şi pe cit posibil creatoare, ca în actul V. 

Nu mai este Goethe în joc, ci un Faust „îndră¬ 
cit", sau chiar Mefisto, într-atît de neverosimilă îi 
apar autorului însuşi creaţiile timpului logic, a că¬ 
ror viziune o are, dar cu semnul negativului prea 
adesea. Chiar şi viziunea finală a lui Faust, care 
crede, orbit, că în jurul său se înalţă lumile visate 
de el, cînd în realitate Lemurii îi sapă groapa, este 
rostită în gol, sub mistificarea diavolului. Dar ce im¬ 
portă ? Prin Goethe se spun mai multe decât 
spune el. 

Acum putem părăsi pe Goethe. Prin acesta, 
chiar dacă fără adeziunea lui, sîntem în măsură să 
vedem mai bine chipul omului, modelat de timpul 
rostitor în versiunea timpului logic. Este, în fond, 
un chip de om adevărat, existînd şi el de totdeauna, 
dar acoperit, înnăbuşit, paralizat de omul natural 
din noi. 

Omul este sortit să-şi alieze timpul logic. înzes¬ 
trarea sa cu dimensiunea rostirii îl face dintru în¬ 
ceput fiinţă generală, capabilă adică să şe regă-, 
sească în alţii şi în altceva. De aceea el nici nu 
are cu adevărat un „aici", un loc propriu în care 
să-şi înfigă rădăcinile şi de care să nu se poată 
desprinde fără risc de secătuire, după cum nu are 
cu adevărat un „acum", o clipă în care să se îm¬ 
plinească şi satisfacă. Hic et nune sînt tocmai pro¬ 
blema celui ce nu le are. Aşa" fiind, omul devine 
lesne fiinţa fără de prezent pe care o reclamă pen¬ 
tru sine timpul logic. îl poţi chiar defini aşa — în¬ 
tre atîtea alte definiţii — drept singura fiinţă ce 
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poate să nu aibă prezent ; care-şi dizolvă neîncetat 
prezentul, nu atît sub acţiunea imaginaţiei, liberă 
de orice constrîngere în timp, cit *sub acţiunea con¬ 
stantă şi sigură a reflexiunii logice. 

Fiinţă fără de prezent, rostitoare iai; nu doar ro¬ 
titoare, din plinătate şi nu dintr-o carenţă, omul* 
este în schimb activ purtător de viitor. în lipsa de 
orientare a unei lumi naturale, veşnic surprinse 
parcă de ceea ce aduce timpul real, omul se dove¬ 
deşte a fi singurul orientat ; dar tocmai de aceea,, 
în echilibrul obştesc el apare ca o existenţă dezechi¬ 
librată şi aproximativă, „dincolo" tot timpul. Faust 
devine reprezentativ pentru om prin insatisfacţia 
sa permanentă, în timp ce Wagner, discipolul satis¬ 
făcut, este o caricatură. 

Un timp a cărui dimensiune principală este viito¬ 
rul constituie o permanentă solicitare pentru om. 
Viitorul devine obsesia acestuia, iar fanatismul logic 
pe care omul faustic îl incorporează va reprezenta 
încă o dezminţire a viziunii obişnuite a lui Goethe, 
care e străin de orice fanatism şi propovăduitor al 
unui „Geltenlassen“ — fiecare după firea lui — pen¬ 
tru oameni şi lucruri. Omul în schimb nu lasă lu¬ 
mea în pace cum cerea Goethe. în măsura în care 
ştie, sau crede a şti ce trebuie să fie, omul priveşte 
inerţia lumii drept o provocare. 

Cu energia de gîndire pe care i-o insuflă un 
timp rostitor, mai ales în versiunea timpului logic, 
atît de clar tăiat îneît poate grăbi toate soluţiile, 
omul nu poate rămîne simplu spectator. O conştiinţă 
care trăieşte doar în timpul real nu are nimic de 
schimbat : sarcina prefacerilor şi-o ia timpul. Con¬ 
ştiinţa ce trăieşte sub timpul logic, în schimb, are 
totul de strămutat în ordine, şi face aceasta deopo¬ 
trivă cu gîndirea speculativă şi cu operativitatea cu¬ 
noaşterii ştiinţifice. 

Este vorba de „o revoluţie în cugete“, atîta tot, 
încearcă să spună, spre a se linişti, fiinţa naturală 
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din om, sau ar spune lucrurile şi firea, dacă ar avea 
grai, nesimţindu-se la început primejduite în iner¬ 
ţia lor. Dar revoluţia din cugetul omului trece asu¬ 
pra realităţilor. Omul timpului rostitor are ceva do 
modelat, nu numai în sensurile pe care le desprinde 
pentru lumea exterioară, dar şi în făptura sa, a ce¬ 
luilalt» şi a societăţii ; omul cunoaşterii ştiinţifice, la 
i'îndul său, are un răspuns de dat naturii. Şi unul şi 
celălalt proiectează, atunci, timpul logic peste cel 
real. Rămîn străine de o asemenea proiectare trans¬ 
formatoare : doar acea speculaţie căreia îi reuşeşte 
miracolul — aparent ori real — de-a acoperi timpul 
logic cu cel propriu-zis, ca dialectica lui Hegel, sau 
ştiinţele acelea care pot opera într-o realitate atît 
de pură încît să fie total străine de timpul real, 
matematicile în speţă. 

Dar pînă şi acestea se încarcă de spirit înnoitor, 
atunci cînd timpul rostitor al omului, cu facultatea 
sa de-a fi reluat, revalorificat, prefăcut ca şi într-o 
unealtă, reuşeşte să conducă pe om la o formă ori 
alta de creaţie. Matematicile ele însele devin înnoi¬ 
toare, atunci cînd dinamismul lor pur este aplicat 
asupra unor mecanisme şi creaţii artificiale. Chiar 
şi logica matematică, studiată decenii întregi ca o 
simplă speculaţie dezinteresată, în marginea sau în 
zonele fundamentale ale gîndirii formale, s-a dovedit 
o unealtă capabilă să fie folosită pe linii de înnoire 
şi transformare, odată cu maşinile automate. 

în timpul rostitor omul se dovedeşte efectiv ca¬ 
pabil să „sporească natura în sinul naturii“ cu vorba 
celebră a lui Schiller. Omul realului crede că nu e 
neapărat nevoie de creaţie ; şi de astă dată timpul 
ar aduce mai multe noutăţi decît poate pune pe lume 
el, om. Totuşi, din primul ceas, omul nu este numai 
subiect al timpului real ; sau mai degrabă, spre a se 
înstăpîni mai bine asupra realului însuşi, el îşi va¬ 
lorifică din primul ceas capacitatea sa de-a putea 
trăi totodată în timpul rostitor, unde încape creaţie. 



De la prima unealtă pînă la creaţiile cele mari, 
oricare din ele reprezintă : timp rostitor condensat. 
„Cum e cu putinţă ceva“, întrebarea fundamentală 
intr-un asemenea timp, trimite necesar către pu¬ 
tinţa creatoare. Iar abia în creativitate se îrpblînzeşte 
şi împlineşte acel furor logicus al omului, care ar 
face din el existenţa pustietoare a lumii, dacă nu 
l-ar investi cu titlul de existenţă transformatoare 
a ei. 

Iată atunci un chip al omului care nu e cel al 
fiinţei lui naturale şi totuşi nu e nici o imagine 
străină lui. El este de la sine deopotrivă : fiinţă fără 
de prezent, deschisă hotărît către viitor, cuprinsă 
de fanatismul logic, creatoare sub semnul acestuia. 
Omul, atunci, nu are de ales între timpul rostitor 
şi cel real, ci, dată fiind tăria primului odată pus în 
joc, el a şi ales. Pe cînd în timpul real el se des¬ 
prinde cu greu de restul firii — chiar la nivelul 
unei vieţi sociale superioare — iar cînd se desprinde 
cu adevărat îi prelungeşte înţelesul încă, dimpotrivă 
în timpul logic : el îşi obţine de la început identi¬ 
tatea. 

Faţă de fire şi de cele ale firii, omul a putut a- 
părea drept fiinţa bolnavă, animalul desinstinctuali- 
zat, fiinţa ratată, fiinţa absurdă. Cîtă ironie sau cită 
amărăciune n-a revărsat omul asupra omului ? Dar 
dacă din persipectiva naturii omul îşi poate îngădui 
să batjocorească fiinţa proprie sau s-o deplîngă, din 
perspectiva culturii rostitoare el nu o mai face, ori- 
cît de puţin i-ar reuşi împlinirile sale visate. Căci 
aici e vorba de adevărul fiinţei proprii : în elemen¬ 
tul culturii el sporeşte statornic, în timp ce în ele¬ 
mentul naturii el stagnează, sub reluările devenirii 
neîncetat rotitoare. 

Dacă însă timpul rostitor caracterizează dintru 
început pe om mai bine decît cel real şi totuşi a- 
cesta din urmă a dominat omul şi societatea pînă 
ieri, atunci ce s-a întîmplat că, de la Kant şi de la 
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Revoluţie — nu şi de la Goethe, nu de la Hegel — 
omul’simte nevoia de a se redefini ? că timpul logic 
începe să precumpănească ? şi că timpul se ridică 
împotriva timpului ? O noutate s-a ivit în istoria 
omului. • 


Rotitor şi rostitor, în istorie 

La răscrucea veacului al nouăsprezecelea, încetează 
culturile timpului real şi încep, probabil, cele ale 
timpului rostitor. S-a întîmplat ceva în ceasul acela 
al istoriei, anume că una din formele timpului ros¬ 
titor, timpul logic, s-a obiectivat şi a luat timpului 
real armele : lucrurile şi devenirea lor. 

Timpul logic — sau o formă largă de timp rosti¬ 
tor — fusese şi pînă atunci caracterizator pentru om, 
cum am văzut : era timpul lucidităţii, timpul înţe¬ 
lepciunii contemplative sau practice, timpul cunoaş¬ 
terii şi al acţiunii inteligente. Intervenţia timpului 
logic în istorie s-a numit revoluţie ; intervenţia lui 
in cunoaşterea naturii, experiment ; în transforma¬ 
rea naturii pe măsura nevoilor omului, civilizaţie ; 
intervenţia lui în opera de maturizare a omului, e- 
ducaţie. Omul a operat întotdeauna, deci, cu timpul 
logic. 

Dar timpul real păstra pentru el lucrurile şi de¬ 
venirea lor : arborii nu creşteau în timpul logic, 
hrana omului o dădeau, în mare, tot roadele timpu¬ 
lui real. aurul nu se producea în timp logic (deşi 
alhimiştii visau aceasta), aerul era aer, apa apă, iar 
cetăţile, generaţiile şi societăţile apăreau şi dispăreau 
sub legile timpului real. 

De pe la 1800, lucrurile realului încep să se nască, 
unul cîte unul, şi în timpul logic ; natura naturans 
începe să fie dublată de o mens naturans ; creaţiile, 
artificiale în primul moment, prind un fel de viaţă, 
cuprind realitatea omului şi tind, prin el, să învă- 
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luie întreaga realitate — să umanizeze materia — ba 
chiar să-i sporească făpturile. S-a făcut pare-se pro¬ 
punerea ca, în viitor, anii istoriei să se numere pînă 
la 1800 şi de la 1800 încoace. Se sfîrşeşte preistoria, 
s-a spus. Ieşim din neolitic, spune Teilhard de Char- 
din. Sîntem în anul 100 şi ceva : istoria abia a 
început. 

Ceea ce a făcut cu putinţă înstăpînirea timpului 
logic asupra lucrurilor, a fost înstăpînirea asupra 
operaţiilor ce duc la lucruri : în speţă maşina şi tot 
ce ţine de ordinul ei. De la maşina de tors pînă la 
maşina dialectică şi laborator — pentru că trebuie 
să avem curajul de a le numi şi pe acestea maşini, 
chiar dacă infinit subtile — tot ce este maşină în¬ 
seamnă sistem operator conştient constituit, aşadar 
timp logic materializat. O maşină, de altfel, pre¬ 
zintă perfecta imagine moartă a timpului logic, aşa 
cum o arătam. Prin maşină, timpul logic se distri¬ 
buie în forme specifice, reproduce realităţile, face 
concurenţă stării civile a naturii şi, pînă la urmă, 
substituie operaţiile sale devenirii reale. 

Cînd a văzut cit de bine reuşeşte şi, mai ales, 
promite să reuşească propria sa creaţie, omul a fost 
surprins. A numit „desumanizare“ şi a denunţat ca 
o primejdie în consecinţă tocmai acest plus de uma¬ 
nizare pe care-1 aducea el singur în sînul realităţii, 
întreg începutul veacului nostru este plin de la¬ 
mentaţiile sau ironiile profeţilor de ocazie asupra 
omului în eprubetă, a societăţii furnicar, a vieţii au¬ 
tomatizate şi a universului artificial în care urma să 
trăiască lumea. Dar a fost suficient să se ridice pu¬ 
ţin perdeaua viitorului — odată cu reuşita revolu¬ 
ţiei tehnico-ştiinţifice — spre a se vedea că totul 
poate fi în ordine. 

Prefacerile care se petreceau erau, de altfel, soli¬ 
dare cu marea filosofie care le însoţise începutul. E 
sugestiv să vezi, în perspectiva timpului, că valabil 
rămîne, în cazul idealismului german (vinovat în alte 
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privinţe filosofice) tocmai gîndul lui cel mai riscat, 
acela cum că logicul nu stă deasupra sau alături de 
real, ci în însăşi fiinţa realului. Aşa spune Kant, 
pentru care apriori-ul are funcţie constitutivă şi nu 
doar regulativă, în ce priveşte experienţa ; sau 
Fichte, în felul său imprudent, ca şi Hegel. Esenţială 
e facerea nu făcutul. 

Că timpul logic, pe care îl pun acum în joc atît 
speculaţia cît şi practica, aduce o lume a facerii, este 
ceva la fel de limpede pe cît e de vădit ce anume 
trece în umbră, în cuprinsul larg al istoriei, odată 
cu ivirea acestei lumi. Trece în umbră natura, în 
sens obişnuit ; trec valorile feminine ; se sting va¬ 
lorile religioase ; dispare lumea ţăranului. Iar odată 
cu acestea, se încheie atotputernicia prezentului. 

într-adevăr, în faţa creativităţii cedează, în epoca 
noastră, născutul. Natura (de la nascor, natus) şi-a 
pierdut prestigiul ei de pe vremea cînd Goethe o 
slăvea, exclamînd : „Natur, du ewig keimende...“, tu 
veşnic încolţitoare. Ea încolţeşte şi mai departe, dar, 
întocmai femininului şi religiosului, din momentul 
în care o lumină cît de slabă i-a străpuns taina, su¬ 
veranitatea ei a încetat. Nu numai că în tabla de 
valori a omului situaţia naturii apare ca slăbită, dar 
ea pierde chiar din substanţa ei reală (pier sute de 
specii) în faţa produselor timpului logic şi a proce¬ 
selor istorice aduse de el. Din istoria timpului roti¬ 
tor, în care devenirile periodice şi ritmurile firii erau 
hotărîtoare, se trece în istoria unui timp rostitor. 

Iată acest produs în uman al naturii, ţăranul. Cît 
de sigur se preface şi apoi dispare el, de vreun 
veac încoace, şi cît de inexorabil îşi pierde sensul, 
chiar dacă e lăsat să supravieţuiască. Astăzi a de¬ 
venit limpede că s-a încheiat cu civilizaţiile de tip 
agrar şi că satul, care părea să fie veşnic în anoni¬ 
matul său, se va îngropa în uitare pentru totdeauna, 
poate. Acum cîteva decenii încă se putea cita ca im¬ 
presionant faptul că ţăranii daci, de pe columna lui 



Traian, purtau straie aproape aidoma celor de la noi 
din veacul XX. Peste cincizeci de ani, un port ce a 
părut „etern“ îşi va fi arătat caducitatea. 

Realităţi naturale, pe care colţul timpului real 
nu le putuse roade, sînt acum pulverizate de timpul 
logic. Odată cu ţăranul şi satul, se invalidează acea 
trinitate animală care a hotărît, aproape la fel de 
mult ca şi omul, de natura civilizaţiilor agrare : ca¬ 
lul, boul şi oia. Dar despre ultima, despre oaie, se 
poaîe spune că a hotărît nu numai de începutul ci¬ 
vilizaţiei capitaliste, cu industria textilă (începînd cu 
Florenţa, apoi Anglia şi Olanda), dar şi de fenomene 
spirituale autentice, cum ar fi Renaşterea, care se 
deschide cu o Florenţă ce avea 30% din populaţie 
angajată în manufactura textilă şi cu primatul for¬ 
melor, culorilor şi varietăţii pe care le ia îmbrăcă¬ 
mintea. Fireşte, vieţuitoarele acelea trei nu vor dis¬ 
părea ; dar vor rămîne în muzeul naturii, şi atîta tot. 

Pînă şi natura vegetală, lemnul însuşi, care în 
trecut a jucat un rol atît de însemnat încît a dat 
numele „materiei' 4 la Greci, trec astăzi în umbră. 
Prin toate acestea omul era legat de fire şi de rit¬ 
murile ei, iar istoria avea caracterul uneia rotitoare. 
Ţăranul trăia în timpul cosmic, în timpul meteoro¬ 
logic — „vreme bună“, „vremea rea“ — asociat cu 
timpul organicului şi subjugat spiritualiceşte de 
timpul destinului. Era omul pămîntului în toate sen¬ 
surile, cu numele său de ţăran, de la ţară, ţărîna, 
terra. Astăzi îl părăsim, aşa cum ştim că, la limită, 
omul şi-ar putea părăsi chiar şi Terra. Dar pînă 
atunci omul îşi croieşte pe ea o altă viaţă, în care 
natura terestră nu mai dă la iveală oameni după 
chipul şi asemănarea ei. 

Poate că astfel, preluată parţial de om prin des¬ 
tinul lui şi părăsită în ea însăşi, natura terestră 
se va regăsi în singurătatea ei originară şi se va 
reafirma, într-o parte ori alta a globului, cu vio¬ 
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lenţa şi frumuseţea junglei. Dar, de acum înainte, 
ca nu mai poate fi decît o natură tolerată. 

In faţa creativităţii nu cedează numai natura 
exterioară, se stinge ceva şi în natura umană. Di¬ 
mensiunea feminină a omenes.cului este supusă re¬ 
vizuirii, în timpul nostru. Cînd, în ultimul veac, 
femeia ieşea la suprafaţa societăţii şi îşi cîşfiga 
toate drepturile, o făcea pentru că îşi pierduse trep¬ 
tat răspunderile. Aminteam, în legătură cu civili¬ 
zaţiile timpului real, că fuseseră într-o largă mă¬ 
sură de tip feminin. Totul începea de la un sens 
închis şi adînc al familiei, care e un pachet de con¬ 
tradicţii, ca tot ce este viu şi adevărat : un ames¬ 
tec de interioritate şi exterioritate, de animalitate 
şi supraomenesc, de echitate şi parţialitate, o şcoală 
supremă dar şi — dacă se întîrzie la ea — un locaş 
al inculturii. 

Femeia singură îi deţinea cheia. Ea dădea prun¬ 
cului graiul, ca şi întîiele mituri ; prin pietatea ei 
se constituia prima formă de religie, ca un cu;'c al 
strămoşilor şi penaţilor, pentru ca, sub orice altă 
formă, tot devoţiunea feminină să fi fost cea care 
a întreţinut marile religii. Dacă femeia făcea legă¬ 
tura cu cei săvîrşiţi şi cu cerul, din nou ea făcea 
legătura şi cu pămîntul : ea stătea la baza comuni¬ 
tăţilor de tip agrar, după cum se ştie (căci la în¬ 
ceput femeia lucra pămîntul), şi prin ea probabil 
că se închega un regim de posesiune distinctă. Eco¬ 
nomia îi este într-atît de tributară incit şi numele, dc 
la „oikos“, cămin, reţine întîietatea ei. Profilul cla¬ 
selor şi persistenţa lor datorează poate, iarăşi, mai 
mult femeii decît bărbatului, care se declasează mai 
lesne. Dacă cetatea politică şi cea războinică îi erau 
străine în aparenţă, exista o altă cetate, sau un spi¬ 
rit al ei, din care se trăgeau toate şi unde sufletul 
femeii (Antigona) hotăra. S-a putut spune că seminţii 
creatoare de stat, spre deosebire de hoarde, au fost 
cele în care, indirect, a dominat femeia. La capătul 
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lucrurilor, în societatea constituită şi rafinată, cu 
tipurile ei de desfătare şi artă, femeia putea chiar 
lipsi, cum se întîmplă în parte Ja Atena. Valorile 
ei însă triumfaseră, într-o Atenă superior rafinată 
şi chiar efeminată. 

De toate aceste răspunderi sufletul feminin s-a 
văzut treptat desprins. Civilizaţiile feminine, roti¬ 
toare, se încheie. încep cele rostitoare, ale bărba¬ 
tului. O raţiune stăpînă pe sine a venit, cu timpul 
ei cel nou, rostitor, să înlocuiască în aproape toate 
sectoarele spontaneitatea şi înnăscutul. Sufletul fe¬ 
minin a rămas suspendat o clipă, căutînd, cu 
marea lui promisiune umană, o regăsire de sine în 
societate şi o modelare îmblînzitoare a omului con¬ 
temporan, cuprins cum este de un adevărat furor 
logicus. 

Despre apusul valorilor religioase, odată cu cele 
ale naturii, ale culturii de tip agrar şi cu valorile 
tradiţional-feminine, vorbesc chiar şi cei care le văd 
ia temelia comunităţilor istorice, un Spengler, sau, 
mai aproape de noi, un Toynbee, istoricul. Dacă 
timpul rotitor al naturii nu s-a invalidat de fel, în- 
aparenţă, în schimb timpul făpturilor şi al creaţii¬ 
lor legate de el, — are dar timpul rotitor al civili¬ 
zaţiei agrare, ca şi cel, tot rotitoi', al sufletului şi ci¬ 
vilizaţiilor feminine, chiar timpul vast al religiilor — 
par. a fi trecut toate. Timpul religiilor nu putea fi_ 
de altfel decît, sau cel al eternei reîntoarceri (cum 
a fost timpul religiozităţii antice, apoi cel al cîtorva 
mari „pagini 11 religioşi, ca Goethe şi Nietzsche), a- 
şadar un tip suprem rotitor, sau atunci este timpul 
mitic, un timp suprem rostitor (revenirea la „arhe¬ 
tipuri"), a cărui măsură omul nu o mai are. 

Omului îi este astfel dat, la nivelul lui, să iasă 
de sub istoria care era rotitoare ea însăşi, să pună 
in joc alt timp — sortit să încheie ciclul istoriei 
de fiecare dată împlinite în culturi închise ■— şi să 
dea, în locul închiderii statornice, un sens al istoriei 
ca deschidere. 



Despre istorie ca deschidere 

Dintr-o anumit^ perspectivă, toată istoria, cel pu¬ 
ţin pînă către 18C0, a fost un fel de a fi în : a fi în 
natură, în geografie, în vecinătăţi istorice, în condiţii 
de civilizaţie date, în religii, în destin. în cuprinsul 
acestei istorii ca un „a fi în“, nu au apărut decît : 
dominaţii ale unor popoare asupra altora şi feno¬ 
mene de cultură, fie la învingători, fie la invinşi, 
într-o desfăşurare în care singură cîte o istorio¬ 
grafie ce se vroia ştiinţifică a putut să citească o 
ordine. Istoriografia cealaltă nu are unităţi distincte, 
în afara epocilor, seminţiilor, naţiunilor, sau forme¬ 
lor de dominaţie. Cînd s-a ajuns, la începutul vea¬ 
cului nostru (Spengler, Toynbee), la ideea marilor 
unităţi istorice care ar fi „culturile 14 , acestea au fost 
înţelese ca nişte monade închise, iar istoria era la 
propriu rotitoare, refăcînd, cu fiecare dintre culturi, 
acelaşi parcurs, aşa cum reface o fiinţă organică a- 
celeaşi etape între naştere şi moarte. 

în convingerea lor că pot extinde şi peste epoca 
noastră sensul de rotire al lucrurilor proslăvit de 
Goethe („Cînd, repetîndu-se, Acelaşi / Statornic 
curge-n infinit 44 ), istoricii care văd într-un aseme¬ 
nea sens explicaţia apariţiei şi dispariţiei formelor 
de viaţă şi cultură, au crezut că pot „închide 44 şi isto¬ 
ria noastră în curs de desfăşurare. Orice cultură, 
spuneau ei, se încheie printr-un accent pus pe ci¬ 
vilizaţie, pe plan material, printr-un plus de luci¬ 
ditate putînd duce pînă la scepticism, pe plan spi¬ 
ritual. Iar primatul civilizaţiei este izbitor în cul¬ 
tura contemporană, cu împlinirea ei tehnică, încă de 
dinaintea celei de a doua revoluţii tehnico-ştiinţi- 
fică. în ce priveşte luciditatea, nu numai că ea e 
prima trăsătură a omului modern, dar istoricii care 
văd în ea sfîrşitul de cultură subînţeleg, poate, că 
propria lor operă este un act de luciditate ultimă, 
care nu s-ar putea ivi decît în ceasul sfîrşitului. Is- 
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toria s-ar închide încă odată, ’cu noi. Ne rotim în 
ea, nu ne rostim prin ea. 

Dar ce neadevăr cu aparenţă de exactitate ni se 
propune astfel ! Fără îndoială că trăim astăzi sub 
un plus de raţionalism şi luciditate, cum s-a trăit 
Ia sfîrşitul cîtorva epoci istorice, în particular la 
sfîrşitul Romei antice. Dar nu e totuna să sfîrşeşti 
în raţionalism fără cunoaştere ştiinţifică, fără civi¬ 
lizaţie tehnică şi fără o viziune filosofică totaliza¬ 
toare •— cum sfîrşea antichitatea -— şi să sfîrşeşti.cu 
ele. Luciditatea poate fi sterilă, şi apare atunci lim¬ 
pede ca fenomen de oboseală şi decadenţă ; dar acea 
luciditate care trezeşte valori noi şi care suscită, în 
marginea reuşitelor cunoaşterii, atîtea probleme noi, 
mai poate fi ea una de îmbătrînire.şi închidere ? 

Prin luciditatea timpului nostru omul îşi poate 
măsura, nu bătrîneţea, ci dimpotrivă, tinereţea. El 
nu numai că află, de la o ştiinţă a pămîntului, care 
nici ea nu s-a blocat ca acelea din trecut, cum că 
globul pe care trăieşte este în anii săi tineri, dar 
îşi dă limpede seama că are, ca om, mai mult viitor 
decît trecut. Oboseala celor 7000 de ani, despre care 
vorbea moralistul francez din sec. al XVII-lea („Tout 
est dit, et l’on vient trop tard, depuis plus de 7000 
ans qu’il y a des hommes, et qui pensent“), este a- 
măgirea falsei lucidităţi şi înţelepciuni. Cînd ai în¬ 
ţeles că timpul poate fi şi progenitor, nu doar păs¬ 
trător al unor valori atinse în prezent, că aşadar e 
vorba de un timp în care dominanta o dă viitorul, 
nu mai poţi întîrzia în timpul uitării, al odihnei şi 
apoi al surpării cu prezentul lui cu tot. Prezentul este 
dimensiunea timpului care închide. Totul s-a spus ? 
Dar totul rămîne de spus. 

Omul se rosteşte prin istorie. Ceva ca o vastă pu¬ 
nere în rost poate schimba faţa lucrurilor şi o 
schimbă de pe acum. Bossuet spunea că istoria este 
„gîndul lui Dumnezeu pe pămîntul oamenilor“. S-a 
întîmplat însă că istoria a devenit cu adevărat gîn- 
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dul omului pe propriul său pămînt. Ea şi-a măcinat 
singură zeii şi rezistenţele, a netezit calea omu¬ 
lui, şi acum îl lasă pe scenă, să-şi spună gîndul, a- 
şadar să se rostească şi să rostească. El a ieşit din 
condiţia de a fi în istorie, a intrat în condiţia lui 
a fi întru. Dar întru ce este, la drept vorbind ? 

Sîntem pentru o clipă în miezul timpului nostru, 
eu o asemenea întrebare, poate. în chip vădit omul 
contemporan, cu conştiinţa surdă a acestei aşezări 
nehotărîte, are două tendinţe, ce se traduc prin două 
orientări. întîi, omul de astăzi, ca şi comunităţile 
sale, stau sub un furor logicus. De vreme ce oamenii 
pot să pună lucrurile în rost, ei trebuie să schimbe 
lumea, s-o corecteze sau s-o optimizeze. Acest furor 
logicus, care duce în fapt la demonia maşinii şi la¬ 
boratorului, îşi are grandoarea lui demiurgică. dar 
deopotrivă riscurile lui. Să lăsăm însă deoparte riscu¬ 
rile, bine cunoscute şi fără precedent în istoria omu¬ 
lui — de parcă această fiinţă exemplară ar putea 
fi totodată agent al nefiinţei •— şi să vorbim de ris¬ 
cul ce se deschide din perspectiva de aci : este recă¬ 
derea omului, din situaţia lui „a fi întru“, în cea de 
..a fi în“, de rîndul acesta de a fi în şi sub domnia 
creaţiei lui. 

De aci desigur a doua orientare a omului con¬ 
temporan, care este exact opusă celei ce ducea la 
furor logicus. Este cea a unui pudor humanus, res¬ 
pectiv a unei reţineri în faţa propriilor sale posi¬ 
bilităţi demiurgice, ori a unei proaste judecăţi asu¬ 
pra propriei sale aşezări în lume. în favoarea unei 
asemenea reţineri, care duce pînă la un plictis al o- 
mului faţă de sine şi de lumea sa, au pledat -— ori- 
cît s-ar fi corectat după aceea — atît existenţialis¬ 
mul contemporan cît şi arta absurdului şi a impo¬ 
sibilităţii de a comunica. Dar mai neaşteptat este 
că pînă şi oamenii de ştiinţă — marii beneficiari ai 
sensurilor afirmative ale modernităţii — încurajează 
uneori înţelesul negativ al singurătăţii umane, con- 
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siderînd de-a dreptul înscris în codul genetic, cum 
face savantul Jacques Monocl, non-sensul uman. In 
cazul omului de ştiinţă, acest pud or humanus este 
cu atît mai neaşteptat cu cit, pentru el, totul se or¬ 
ganizează perfect în natură şi urcă admirabil pînă 
la om, pentru ca omul însuşi să nu fie decît un „va- 
gabond“ în lumea în care îi e dat să trăiască, aşa 
cum spune omul de ştiinţă amintit. 

Aşadar pe de o parte omul întreprinde prea multe, 
în pornirea sa demiurgică, el riscînd să creieze un 
multiplu dezechilibru : în sinul naturii, pe care o 
pustieşte şi infectează cu activitatea sa unilateral 
orientată ; în sinul societăţii, unde ar aduce prea 
mult control şi prea multă luciditate ; în natura u- 
mană însăşi, pe care o precipită către integrări sau 
alteori către desprinderi ce-i primejduiesc fiinţa. Pe 
de altă parte, sub raţiunea sa mai adîncă, trezită toc¬ 
mai de spiritele lucide din lumea culturii, omul con¬ 
temporan face, dimpotrivă, prea puţin (une-ori re¬ 
fuză să facă orice, ca în cazul critic al tineretului 
occidental) şi cu siguranţă nu crede în ceea ce face> 
Ieşit din civilizaţiile închise şi rotitoare, ridicat ast¬ 
fel deasupra condiţiei istorice obligate, el nu ştie ce* 
să facă, ori făptuieşte mai prost decît trebuie, aşa 
cum 'sub demonia tehnicii sale produce mai mult şi 
mai variat decît îi trebuie. 

In acest ceas istoric, cronicarul nostru, care spu¬ 
sese „e bietul om sub vremi 11 , este desminţit. Vorba 
nu ar mai avea sens, pentru cineva care s-a desprins 
de formele obişnuite de a fi în, respectiv în istorie, 
ba care chiar o poate controla pe aceasta. Dar dacă 
vorba cronicarului s-a răsturnat, în sensul că astăzi 
omul este deasupra vremilor, ea nu s-a desminţit to¬ 
tal. Din multe părţi ni se cere să spunem, asemă¬ 
nător vorbei vechi : „e bietul om deasupra vremi- 
lor“. 

Nu numai din perspectiva omului religios fiinţa 
umană s-ar zice că este de plîns, pentru faptul că a 
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căzut la atît de mare cinste îneît să-şi stâpînească 
viaţa proprie şi lumea, dar nici gîndirea atee, filo¬ 
sofică ori ştiinţifică, nu spune cîteodată altceva. Iar 
cîte un gînditor ca Heidegger declară deschis des¬ 
pre timpul nostru că este unul al puţinătăţii, al ca¬ 
renţei, al indigenţei : ,,Zeit der Diirftigkeit“. 

Acestui timp al puţinătăţii, însă, i s-ar putea da 
alt nume sau alt înţeles, şi atunci ar ieşi de sub 
osîndă, ba chiar şi-ar putea arăta faţa pozitivă. El 
este, poate, un timp al întrebării, timpul interoga- 
tivităţii. Omul nu s-a întrebat întotdeauna : a pri¬ 
mit de obicei răspunsuri, fie de jos, de la fire, fie 
de undeva prea de sus ; sau a crezut că primeşte 
astfel de răspunsuri. Cîtă vreme timpul său omenesc 
era împletit cu timpul real, acesta venea să aducă, 
în ultimă instanţă, răspunsuri definitive. întrebări 
nu-şi pune fiinţa umană decît în şînul timpului ros¬ 
titor ; iar dacă în istoriile prinse în timpul mitic 
omul şi-a pus întrebări (ce este şi devine pe lume ? 
cum ar putea el însuşi să se ridice la altă devenire 
Şi fiinţă ?), întrebările acelea s-au împăcat şi ele cu 
răspunsurile timpului real, ca la Greci. Timpul logic 
în schimb, ca altă formă de timp, una a punerii în 
rost controlat, s-a deslipit de timpul real şi a deve¬ 
nit o unealtă a omului. Iar marea noutate de după 
Hegel, şi oarecum împotriva lui, este că timpul lo¬ 
gic (,,dialectic“) nu se acoperă cu cel real. Dar dacă 
este aşa, atunci el aduce deschidere, respectiv aşează 
pe om în orizontul întrebării. 

De altfel şi pe o altă linie trebuia să s' 1 ajungă 
la un Timn al întrebării : anume prin însămi adînci- 
rea în cemporalitatea pe care a adus-o istorismul, 
respectiv conştiinţa istorică a omului, de dată atît 
de recentă. Pe un om al prezentului, care era un 
om al timpului real, istorismul a venit să-l scoată 
din prezent, trimiţîndu l la o formă de nefiinţă, la 
trecut. Ieşit astfel din prezent, prin viziunea nouă 
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a istoriei, omul întîlnea nefiinţa. Dar sînt două fe¬ 
luri de nefiinţă, cu mişcări diferite (trecutul se de¬ 
părtează spre nefiinţă, pe cînd o altă forţnă de n«- 
fiinţă, ce stă să vină, a „venitorului“, se apropie de 
noi), şi ele au structuri diferite. Nefiinţa, trecută nu 
numai că e lipsită de actualitate dar a pierdut şi 
orice virtualitate, ridicîndu-se la esenţă îngheţată ; 
cea viitoare în schimb, este doar virtualitate. Iar aşa 
fiind, ea dă deschidere unei istorii conştiente de 
sine. 

Totul duce aşadar la deschidere şi întrebare, în- 
tr-o lume în care principala dimensiune a timpului 
este viitorul. Sîntem în ceasul întrebării» Niciodată 
omul nu s-a întrebat atît de mult despre lume şi 
sine. Filosofia trebuie atunci să reînceapă de la tema 
întrebării ; sau de la această stranie întrebare neîn¬ 
trebată care este „a fi întru“. * 


* Pagini întregi din „Timpul devenirii stimulate", ca şi 
din „Cuminţenia pămîntului" ce urmează, au apărut in re¬ 
vista Steaua între 1972-75. 



A TREIA INTRODUCERE 



Cuminţenia Pămîntului 


CÂTRE ANUL 2000, SCRIA PAUL MORAND PRIN 
anii douăzeci, „operele lui Brâncuşi vor împodobi 
pieţele lumii întregi 14 . S-ar putea să nu se întîmple 
chiar aşa cum imagina scriitorul francez, dar ar 
fi extrem de recomandabil ca una cel puţin din o- 
perele sculptorului să figureze în toate pieţele lumii : 
„Cuminţenia pămîntului 14 . 

într-adevăr, nu se ştie dacă la un moment dat nu 
va veni în inspecţie pe pămînt vreun intendent cos¬ 
mic, însărcinat cu supravegherea părţii acesteia mai 
secundare a galaxiei noastre, care să ne întrebe : 
„Sînteţi cuminţi ? Este cuminte Pămîntul ? Sau să 
trimitem din cosmos o cometă ca să măture viaţa de 
pe el ?“ 

Ne putem închipui că în clipa aceea unii oameni 
politici de pe Terra se vor grăbi să se ascundă* cî- 
ţiva mari fizicieni vor lăsa capul în jos şi, în lipsa 
cuiva care să spună deschis dacă pămîntul este cu¬ 
minte ori nu, s-ar pu'-ea ivi un copil, ca în basmul 
lui Andersen, care să fi silabisit pe soclul statuii 
titjul. ei şi care să răspundă arătînd-o : „Dar sîntem 
cuminţi. Iată Cuminţenia Pămîntului 44 . Atunci inten¬ 
dentul cosmic s-ar uita la ea — şl ar fi sorţi ca pă- 
mîntenii să scape cu viaţă, în măsura în care acela 
ar înţelege, cît de cît. ce vrea să exprime sculptura. 

Şi totuşi ceva enigmatic stăruie în ea, chiar pen¬ 
tru pămîntenii care au contemplat-o. Un poet ro¬ 
mân, nu mai neînsemnat decît Arghezi, a îndrăznit 
s-o compare cu Sfinxul, declarînd că „nu e întrecută 
decît în proporţii şi durată de portretul fratelui mai 
bătrin, Sfinxul. 44 Dar un medic, tot român, a d-ecre- 



tat că este vorba de „o idioată mongoloidă" — în 
ironie denumită de către sculptor „Cuminţenia pă- 
mjntului" — afirmaţie pe care omul de ştiinţă a în¬ 
cercat onest să o dovedească, fotografiind o debilă 
senilă din regiuna de obîrşie a sculptorului, în exact 
poziţia femeii din statuie. între aceste două carac¬ 
terizări se înscrie orice interpretare a Cuminţeniei 
Pămîntului, probabil şi cea a eventualului străin din 
cosmos. 

Să pornim atunci de la idioata mongoloidă. Emi¬ 
nentul medic care a pus un diagnostic atît de precis 
pare a nu fi observat un lucru : că femeia repre¬ 
zentată îp statuie este idioată doar pe jumătate, res¬ 
pectiv în jumătatea stingă. în partea dreaptă, ea 
reprezintă cîteva sigure indicii de redresare din idio- 
ţie, chiar de rafinare. Există într-adevăr în statuie 
o subtilă disimetrie, pe care nu numai spectatorul 
ei obişnuit nu o înregistrează, dar nici unii dintre 
criticii de artă n-o relevă. Cum să reproşezi unui 
antropolog şi medic că n-a surprins-o ? 

Totuşi, iată, printre elementele ce creează disi- 
metria, două sau trei sînt izbitoare şi ar putea fi în¬ 
registrate chiar într-o reproducere fotografică. în 
primul rînd capul femeii are normal în partea stingă 
o ureche ; în partea dreaptă nu are. Aşa i-a plăcut 
lui Brâncuşi să sculpteze femeia, fără urcehea 
dreaptă. Pe urmă, în partea stingă se vede bine cum 
părul, această superioară expresie a animalităţii, este 
viguros implantat, linia de la care începe să crească 
fiind clar trasată. în partea dreaptă, în schimb, to¬ 
tul e „lisse" : obrazul se prelungeşte în sus, peste 
locul gol al urechii, şi trecerea lui în păr se face pe 
nesimţite, fără nici o linie de demarcaţie, ca şi cum 
părul s-ar fi afinat şi el. în sfîrşit, ca un al treilea 
indiciu de disimetrie — aparent în orice reprodu¬ 
cere frontală a statuii — sînul drept nu mai e lăsat 
să cadă, cu animalitatea iui laxă, ci este reţinut cu 
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mina stingă, de parcă aci, în partea dreaptă, mater¬ 
nitatea femelei ar sta să se curme. 

Iar acum vin elementele care nu se put vedea 
limpede în reproducere, dar care, deşi abia suge¬ 
rate, sînt precise şi ele. Uşoara înclinare spre dreapta 
a capului încă s-ar putea surprinde şi în fotografie, 
dar faptul că guşa e puţin mai marcată în stînga 
(cumpănind oarecum aplecarea capului spre dreapta), 
ar putea fi socotit de privitor o simplă umbră a fo¬ 
tografiei. Şi totuşi aşa este : mica idioată are efec¬ 
tiv semnul clinic al idioţiei, cum vrea medicul, cel 
de a fi guşată. Numai că e guşată doar în jumătatea 
stingă. Pe de altă parte, faţă de nara dreaptă, care e 
mai bine marcată în jos, nara stingă e puţin mai ri¬ 
dicată, ca şi cum ar aparţine unei feţe mai te-şite, 
mai primitive. Dar ceea ce cu siguranţă nu se vede 
în reproducere este faptul că pupila ochiului drept 
e imperceptibil mai mică decît a celui sting, dar mai 
plină, ochiul dînd impresia unei vederi mai pătrun¬ 
zătoare decît a celuilalt. Iar o culme a disimetriei 
o aduce, în ultima instanţă,' nu ceva natural, ci o 
notă accidentală : în colţul ochiului stîng, pe frunte, 
apare un intrind ca de lovitură, cu o uşoară tume- 
Eiere pe margine, de parcă efectiv am avea în faţă 
o fiinţă a naturii, cu păţaniile ei. 

Ce trebuie să credem despre disimetria aceasta ? 
Ea nu poate fi întîmplătoare şi negîndită, la un 
sculptor ca Brâncuşi, care-ţi cere să admiţi, de pildă, 
clintr-un simplu indiciu de ordinul celor menţio¬ 
nate, că este vorba de Prometeu, în cazul unei sim¬ 
ple ţeste ovale. Elementele deosebitoare sînt clare, 
chiar dacă n-ar fi acceptate ca introduse cu inten¬ 
ţie de artist toate. Pe de altă parte este la fel de 
clar că diferenţele sînt absolut toate de natură să 
înnobileze jumătatea dreaptă faţă de cea stingă. Să 
nu fie un sens aici ? 

Există, pare-se, fiziognomişti care cred că pot citi 
caracterul omului din disimetria feţei. Ei susţin că 
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orice chip uman are efectiv o disimetrie ; că jumă¬ 
tatea stingă a chipului exprimă partea feminină, cea 
dreaptă masculinul, şi că ele reprezintă o bogăţie de 
nuanţe, îngăduind caracterizarea omului respectiv. 
Să lăsăm pe fiziognomişti exerciţiului lor, dar să păs¬ 
trăm o clipă procedeul lor de a înfrînge simetria, 
căci în definitiv orice fel de a vedea Multiplul în 
Unu este o binefacere a spiritului. Nu s-ar putea 
oare deosebi, în chipul aparent unitar al statuii lui 
Brâncuşi, o jumătate a naturii şi una a reflexiunii, 
a umanului, a culturii ? 

Totul aşadar în partea stingă ar putea fi natură 
brută şi primitivism ; totul în schimb se civilizează 
şi umanizează în partea dreaptă. Părul este, în stingă, 
cel al unei fiinţe dintr-un trib african, în dreapta cel 
al unei pariziene ; ochiul sting, cu petele Iui de pe 
pupilă,-abia întrezăreşte, exact cit trebuie brutei, pe 
cînd celalalt e perfect uman ; absenţa urechii pe par¬ 
tea dreaptă desprinde parcă de zvonurile lumii şi 
sugerează un sens de interioritate al fiinţei aceleia, 
guşa se corectează în dreapta!, şi dacă femeia îşi re¬ 
ţine cu mina stingă sinul drept este poate că vrea 
să-l ascundă. Fruntea are în partea stingă urma unei 
lovituri cu piatra ; sau poate mica idioată s-a cioc¬ 
nit în stingă cu capul de o stîncă. 

Este o stranie devenire în .fiinţa aceasta, dacă te 
uiţi mai bine la ea, o devenire pe care artistul a în¬ 
scris-o acolo subtil, fără să aducă nici o deforma- 
ţie şi nici un dezechilibru în identitatea ei umană.. 
Nu numai că denivelarea dintre părţi, aproape con¬ 
trastul lor, nu aduce fisuri în identitatea fiinţei 
sculptate, dar identitatea ei este atît de bine asigu¬ 
rată incit de la ea se pot revendica o sumedenie 
d'e tipuri umane şi idoli, ca de la o făptură arheti¬ 
pală. Ea seamănă — s-a spus chiar din 1910, cînd 
a fost întîi expusă la Bucureşti — cu zeităţile pre- 
memfitice din Egipt, cu figurile asirine, cu unele 
chipuri din lumea indică, cu anticele figuri mike- 


145 



niene sau cu cele din aria thracică, aşa cum mai re¬ 
cent s-a spus că aminteşte de idolii din Cydade, 
de Venus din Lespugue, de unele chipuri din. arta 
precolumbiană şi neagră, de arta oceanică a lui Gau- 
guin şi din nou de arta thracică, atunci cînd s-a gă¬ 
sit la Hamangia, în Dobrogea, aşa-zisul „Gînditor” 
de acum 3000 de ani. 

Dintr-o răsuflare imaginea Cuminţeniei acoperă 
tot globul. Este universală cel puţin pentru pămîn- 
teni, şi ar fi greu de crezut că ea obţine un aseme¬ 
nea statut prin aceea că e subnormală. In orice caz, 
o imagine fără contur uman definit n-ar putea aminti 
de atîtea alte chipuri. 

Şi totuşi, în ciuda identităţii ei sigure, este ima¬ 
ginea unei deveniri. Ceva se ridică aici spre ome¬ 
nesc ; ceva se deplasează din stupiditatea animală 
spre cuminţenia umană. Să spunem şi; spre.înţe¬ 
lepciune ? 

Este momentul să amintim că titlul românesc pe 
care l-a dat Brâncuşi nu vrea să spună „înţelep¬ 
ciune” ; cel puţin nu dintr-o dată. Ionel Jianu a pre¬ 
cizat în monografia sa (Paris, Arted 1963, pag. 39) 
despre cuvîntul folosit de artist că are „mai multe 
accepţii în limba română : în afara celei de înţe¬ 
lepciune, el semnifică şi un caracter paşnic, calm, 
lent şi reflectat, care nu este supus nici unei mînii“. 
în acest sens cuvîntul românesc corespunde mai mult 
lui sophrosyne (temperanţă, prudenţă) din limba 
greacă, decît sophia (înţelepciune, iscusinţă). Ca ad¬ 
jectiv are exact forma latină „cum mente”, cu minte. 
Atîta tot spune cuminţenia : a fi cu minte, cu stă- 
pînire de sine, cu bună aşezare. Dar ca şi sculptura 
însăşi, cuvîntul folosit drept titlu nu exclude gîndul 
înţelepciunii, ba chiar deschide către el, pînă şi eti¬ 
mologic, cu acea rădăcină „men” de la mens, ce rea¬ 
pare în Minerva, în memini=îmi amintesc, sau în 
moneo=pun pe altul să-şi amintească, sfătuiesc, a- 
vertizez. Şi nu ducea corespondentul grec al cumin- 
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teniei, sophrosyne, la o adevărată anchetă asupra în¬ 
ţelepciunii, cu dialogul „Charmides" ? 

Sculptura lui Brâncuşi poate apărea astăzi drept 
expresie a înţelepciunii cel puţin în sensul avertis¬ 
mentului pe care-1 dă ea omului sophiei, omului iscu¬ 
sinţei, care a convertit totul în abilitate tehnică. 
Dar de la început întruchiparea Sculptorului exprima 
un fel de înţelepciune, dacă ne gîndim că printre 
sensurile pe care le dă tînărul Charmides pentru 
înţelepciune este şi cel de a fi „o anumită formă de 
linişte" ceea ce nu poate fi refuzat Cuminţeniei Pă- 
mîntuui. Este şi ea „sophron", în felul ei. 

în fapt ea este cuminte şi chiar înţeleaptă, pen¬ 
tru că nu are nimic diabolic în ea. Fuga de dracul, 
acesta este începutul înţelepciunii, s-ar putea spune. 
Cuminţenia lui Brâncuşi nu are absolut nici o înru¬ 
dire cu acela. Făptura poate fi enigmatică, dar nu e 
echivocă în nici o privinţă. Ca atare ea nu putea să 
fie nici inteligentă, nici frumoasă, nici activă. 

, O fiinţă categoric inteligentă, de pildă, nu ar pu¬ 
tea fi Cuminţenia Pămîntului, în măsura în care in¬ 
teligenţa are ceva echivoc în ea : cunoaşte şi răul. 
cu vorba lui Platon din „Hippias minor“. întruchi¬ 
parea din sculptură este însă străină de inteligenţă 
şi în orice caz. e departe de a avea aceea inteligenţă 
liberă, pe care ar fi trebuit s-o scoată în relief un 
chip sculptat, ce nu poate reda inteligenţa în ele¬ 
mentul ei, cuvîntul. Dar de la inteligenţă liberă pînă 
la diavol nu mai e decît un pas. 

La fel Cuminţenia Pămîntului n-ar putea fi de-a 
dreptul frumoasă. De la „căderea biblică 14 încoace, 
frumuseţea feminină are, la fel, ceva echivoc în ea. 
Nu ne putem împiedica s-o simţim, deşi vedem în ea 
prototipul speciei, iar Brâncuşi închipuie o Evă fru¬ 
moasă mai presus de un Adam care trebuie să tru¬ 
dească. Nu mai putem primi în „echitatea" lui, cum 
spunea tot artistul, mesajul frumuseţii feminine, care 
in orice caz riu ne este neutră. Dar nici o aluzie de 



frumuseţe nu face să tresară trupul femeii sculptate 
aici. 

Iar deopotrivă nu apare nici vreun indiciu de ac¬ 
ţiune imediată şi faptă, în fiinţa aceasta ghemuită 
şi cu talpa picioarelor bine lipită de pămînt. Acţiu¬ 
nea este şi ea echivocă. îi simţi riscurile în „Gîndi- 
torul u lui Rodin, şi este o întrebare dacă nu cumva 
Cuminţenia a fost concepută ca o replică la acela, 
mai degrabă decît la „Vîrsta de bronz‘ c cum s-a su¬ 
gerat. Concentrarea din „Gînditor“ esle în netă opo¬ 
ziţie cu destinderea din „Cuminţenie 11 , pe care dia¬ 
volul, cu oricîte subtilităţi, n-ar putea-o ispiti să în¬ 
treprindă ceva. 

Poate faptul că nu are nici o urmă «le diabolic 
în ea, laolaltă cu cel de a nu avea nici un fel de 
monstruozitate, face din Cuminţenie o imagine atît 
de universală. în liniştea ei, ea este o înţelepciune 
la nivelul pămîntului. La această treaptă, unde nu 
încan inteligenţă, frumuseţe şi acţiune, nu apar nici : 
stupiditatea, sluţenia şi infirmitatea. Statuia nu tră¬ 
dează nici un stigmat al răului. E situată pe linia 
precisă dintre frumos şi. urît, bun şi rău, normal'şi 
monstruos, ca un prunc ce n-are încă un chip şi 
un nume. Ceva ar putea, atunci,, să se nască din plo¬ 
dul acesta al pămîntului. 

Şi parcă efectiv stă să apară sau să reapară 
ceva. Făptura e adunată asupra ei însăşi, dar nu şi 
încovoiată. Linia spatelui ei este perfect dreaptă. în 
animalitatea fiinţei, rectitudinea vine să aducă o 
formă de trezie, aproape de inteligenţă viitoare ; 
trunchiul perfect vertical dă parcă fiinţei o putinţă 
de frumuseţe, oricît ar lipsi orice aluzie la ea ; iar 
întrucît făptura e strînsă dar nu şi încovoiată, o 
vagă posibilitate de faptă este totuşi prezentă în ea. 
Aici e o fiinţă vie, nu o renunţare. 

Unei asemenea Cuminţenii şi înţelepciuni la ni¬ 
velul cel mai de jos al omenescului, Brâncuşi i-a 
dat un titlu pe care nu l-a luat direct din folclorul 
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românesc, aşa cum va lua pe cel de „Măiastră" pen¬ 
tru pasărea sa. în mitologia popul ară a ţării sale 
există : frumoasa pămîntului, greul pămîntului, u- 
şurelul lui, fiul cîmpului, urîţenia pămîntului, ure¬ 
chea pămîntului, dar nu şi cuminţenia pămîntului. 
Dacă însă nu a luat titlul direct din folclor, Brâncuşi 
purta folclorul îndeajuns cu el spre a reflecta cevă 
din cuminţenia ţărănească a lumii de care, în 1907, 
abia se desprinsese. 

Şi totuşi în acelaşi timp el începe să reflecte, 
poate sub zguduirea Parisului, universalul. Un stra¬ 
niu gînd în universal trece acum prin el, cînd are 
în faţă-i blocul de calcar crinoidal din catacombele 
pariziene, pe care-1 va transforma în Cuminţenia 
Pămîntului. Poate îi vine în minte, în Parisul tutu¬ 
ror libertăţilor şi îndrăznelilor, că pămîntul însuşi 
sc sminteşte câteodată, ieşindu-şi din ţîţîni. Poate că 
a spus „Cuminţenia Pămîntului 11 spre a exorciza pă¬ 
mântul. 

Celelalte trei elemente ale lumii nu au nevoie să 
fie îmblînzite şi nu se spune ...cuminţenie" a aeru¬ 
lui sau a apei. Focul este înţelepciunea însăşi, ca la 
' lîeraclit, prin el toate redevenind una. Aerul este 
destins şi indiferent, abia apa începe să fie elementul 
cjezinvolturii vegetale şi animale. Dar numai pămîn¬ 
tul poate da acces liber visului naturii şi pînă la 
urmă al naturii umane : devenirea întru fiinţă. 

De aceea ar fi bine ca pe toate pieţile lumii să 
figureze „Cuminţenia pămîntului". 
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